那夜，向他借用錄影機，準備觀看客戶要求的一段影片，走在前往他家的路上，他告訴我：『到我家裡，不要有甚麼想法，家裡完全沒有整理…』暗自我有點心疼，他老伴走了也快一年了吧，家中一定是沒人打掃的。坐在玄關穿鞋預備要離開時，很驚訝地發現，牆邊整齊擺著一雙小白色布鞋，抬起頭傻傻地問他：『怎麼會有一雙小布鞋在那兒？是誰的呢？』他揮揮手有點靦腆地說：『不是說了，不要問問題，是楊媽媽的啦，不是告訴你，我一直都沒有整理…』
坐在回家公車的路上，陷入沉思，心中被一股很深的情愫感動著，猜想著：一對相識相處將近五十個年頭的老夫妻，是如何相互忠貞地扶持走過呢？是如何面對著生離死別？是如何放手讓他就離去呢？又要如何面對著日後的孤獨思念？他總是不經意地懷念，細數往日舊事，楊媽媽是他初中時代，在教會認識的教友，五十年代，還是保守著男女授受不親的禮數，男女即便有意，走在路上也只能一前一後；或是一個在街的這邊，一個在街的那頭。
當年，他二十幾歲，要去美國進修碩士學位時，是楊媽媽支助的飛機票旅費；兩年攻讀農學碩士完成回國，不僅是衣錦還鄉，更娶得等候他的楊媽媽，共創家庭。第二次再出國時，已是帶著一家大小四口攻讀博士學位了。那年，他已經三十出頭，我才七歲。
我們雖是同一所教會，平時我卻是特立獨行，孤芳自賞，並不是全心融入「同是一家人」的教義裡；對他的了解，僅於見到他帶著已經生病了的楊媽媽，前來週末的家庭小組聚會，他們夫妻倆溫文有禮，楊媽媽更是安靜，可是，看得出來，他很疼愛老婆，對楊媽媽的照顧，在小小動作下顯得如此貼心感人。
我不忍見生病中的楊媽媽，那會讓我想起去世的母親，因此，很長一段時間，我沒有參加家庭聚會。直到有天，牧師來電告知我，楊媽媽走了…我有一小小念頭閃過，他怎辦呢？
再回到家庭小組聚會時，我經常被安排與他一組，在討論問題時，我發覺他是一位「有智慧」的老先生。雖然好幾次在聚會中，偶而瞥見他在聽道時，會偷偷地拭淚，我想他想念著楊媽媽；然而，我從沒有真正的想去問候、安慰他。
直到，因為教會舉辦了一場退修會，在教會辦公室看到他在繳交費用，我率性問了一聲，你要不要幫我繳呀，隨即轉身離去，即便是聽到身後他說「好呀！」。因此，在我要去繳交時，才知道他真的幫我繳交了。所以，整個週末的退修會，我「只好」陪在他身邊。也因而，稍加認識他。回來後，心中一直提醒自己，一定要找時間回謝他；卻也因著自己的「無心」，一拖就延了一個多月。
第一次邀請他吃晚飯時，他顯得相當開心，笑臉敞開，坐下來菜還未點，就先問我：『你到底是為甚麼事，請我吃飯呢？』那天晚上，我們聊的非常開心，我這種對老人家沒有耐心的人，竟然覺得那晚的時間好快。從此以後，經常在下班時間，我們相約共進晚餐；陪我飯後一杯拿鐵時，他會提到楊媽媽的林林總總；將近四十年的婚姻，他們彼此依靠著，恩愛相對；對於他的深情，我心中會浮現一絲絲說不清的感覺。我是抱著陪伴一位智慧的老人家吃飯是一種奉獻；他卻高興有一位「小」女孩陪著吃飯是一種幸福。
談話中我越發感受到，病搨中的楊媽媽一定不捨留下他一人先走；他告訴我，楊媽媽以前，是在家等先生回家吃晚飯的典型家庭主婦，生活非常平靜單純，楊媽媽經常陪他一起去爬山，如今楊媽媽不在了，他還是每個週末早晨，自己去走一圈。我從不敢問他，獨自爬山時會想念楊媽媽？後來，我知道他會的，因為，我開始在週末陪他去爬山了。
他受過日式教育，卻又是留洋的博士，可能是領受了中西合併的禮儀，再加上個性使然，他總是笑臉迎人，溫文儒雅，風度翩翩，忠於自己的信仰，凡事交託上帝。也可能因為，他一直都還在上班，對於事情的見解，也特別獨到專精。和他聊天，總是會發現老人家雖有不同看法，卻一點都不會給人壓迫感，爽朗的笑聲，讓這個天性頑皮的我，在他面前不必偽裝，他讓我作我自己。可能也是相差年齡甚大的關係，他像老爸一般，騙哄著我這個嘟起嘴皺著眉會撒驕的小孩，即使我已經四十五歲了。
其實，他非常體貼，對於我這位「小朋友」，彬彬有禮，每回望著他送我上公車時，一直等到公車開走才離開的身影，被寵愛的感覺，總是滿滿地湧在心頭，慢慢地我萌生期盼每個相聚的來臨。和他相處，感覺時間越來越不夠，相聚時，彷彿一輩子的話，在今晚不吐不快。
我可以在沒有任何壓力，沒有任何負擔，和他天南地北痛快暢談，與這位「老人家」談話變成我下班後的唯一快樂時光。
有個晚餐，倍受壓力的他，轉述著在教會內聽到的莫名流言，我調皮地問他：『你有在追我嗎？』他一臉嚴肅地反問我：『我可以追求你嗎？』我們相視哈哈大笑，當下的感覺，兩人彷彿是多年的戀人般，熟悉又自然，走出餐廳時，他第一次牽起我的手，告訴我：『你老了，我會照顧你的。』此時此刻，我禱告我的上帝，祈求讓時光就此停住，讓他就這樣陪我慢慢地走…
2002年7月間紀念楊媽媽的週年忌日【刊登於2003/01澳洲雪梨生活月報】
本文已同步發佈到「慾望城市」
文章定位：
