做貿易， 最有趣的不盡然是接到訂單。反而是接單後，正式進行與製造廠商的接洽、驗貨、出貨直到客戶收到貨物完美無暇，順利取得貨款的整個過程，才是精粹所在。從事貿易業多年，看似創業，卻汗顏一是無成，始終上不了檯面，既成不了大器，也存不到大錢，但此小小生活工場，卻維繫著女兒與自己這些日子以來所有的開銷。
做此行業，最覺有趣的是，經常因為產地的不同，為了維護交貨品質，每每需要前往不同的國度驗貨，除了可以因此而認識不同地方的人們，我把出差驗貨當成出國渡假，所以每次總會經歷不同的收穫，也因而樂在其中。
這張訂單的成交，說來傳奇，故事內容曲折離奇，可能需要另外撰文詳序。 簡單地說，這趟旅途，是要完成一件確切的『三角貿易』工程。我在台灣接單，印度生產，貨物轉運澳洲布里斯本，是黃金海岸的客戶。於是我整裝待發，前往傳說中那個路邊有人吹笛引蛇跳舞的國家 ─『印度』。
從台灣傍晚時分起飛，先到香港轉機，飛到曼谷候機，輾轉來到印度加爾各答時，已經是當地時間凌晨兩點半，也就是台灣時間凌晨五點。印度的海關櫃檯人員黑著臉，沒笑容的臉上，卻有著一對機警明亮的雙眼，只輕輕點頭示意。國際機場的建築陳舊，牆壁四處斑斑裂痕，濁悶的冷氣吹得人不舒服；真槍實彈的警衛，看似不懷好意；還好個子矮小可愛的飯店印度司機，夜半還苦候接機，生澀卻咧嘴笑開的牙齒，看起來好白。夜深的的機場外悶熱，仍車水馬龍，飯店派來接機的禮車雖小又舊，冷氣卻超強，沒關係，可以接受，安全就好。
哪知半夜三點多，奔馳道路上的車輛兩三部，司機卻一路鳴放喇叭；兩旁景象在黑暗中隱約可見，年久失修的樓房，一路顛簸的街道，髒亂不堪，處處擺放蒙塵的舊車，車門總是半掩(後來我才知道，原來有人睡在裡面)；黑夜中，在看到馬路邊上每隔一小段路，就有人隨處躺臥，充分展現以大地為床，蚊蟲為伍的自然原則，讓我目不轉睛，驚訝不已，也叫飄洋過海十幾小時疲累已極的我，心情頓時墜入谷底，不知道貨在哪，還是禍在那？
凌晨4點，車子轉彎進入飯店區域，跨入美輪美奐的飯店門裡，瞥見飯店內一群衣著前衛，準備週末通宵達旦狂歡的年輕男女，正在等候進入 Disco Pub；還有房間內，木質地板，四十五吋三星電漿電視，超現代化衛浴，直立式簾澎頭浴室，最讓我雀躍；鑽入印度綢緞絲被超大床的我，早忘了在相同的城市裡，門外有一群人，今夜是睡在路邊的。
前往工廠的路上，先經過加爾各答的市區街道，可是街道沒有劃線，沒有紅綠燈，偶而街口會有穿白色制服的警察叔叔，凶狠不耐的指揮著交通，稍有不遵守，口哨不停，身上的配槍，隨時有掏出的可能；車輛與人們之間，請自行區分來往路線，除了靠那按不停的喇叭，可能還加上一些經驗默契。混亂當中，我替司機踩了很多次煞車，也用身體替他轉了很多個彎，司機大哥卻異常沉穩冷靜，很難想像這樣的開車方式不出車禍。而我在印度的四天裡，確實沒有見到任何一件交通事故。
前面的市政公車塞滿乘客，想當然沒有冷氣，車窗也不需要玻璃，而且沒有車門，乘客好像可以自由跳上或是掉出車門；而我只擔心，車體隨時有解體的危險。
兩旁的行人，各自忙碌著卻感覺不到急促的步伐，極少有人手持行動電話講個不停，人們黝黑的臉龐上，一雙空洞的眼卻銳利閃爍；男人多半一件彷彿許久沒有換洗，由白轉黃的大襯衫，披掛在孱弱黝黑的身體上，顯得特別不合身；女人多半稍胖，還是著印度服裝 ─ 沙龍，露出一小段寬厚的腰間，長髮挽起或編麻花，聽說眉心中的紅點是表示女人的智慧；看著用力踩動著那部車輪快脫落的三輪車，有點不忍那位很瘦的老人家，仔細看了一眼後座上表情冷淡的年輕女子；推著木板輪車的老人，細如竹竿的兩條腿，像極了兩支甘蔗，卻有一對不合稱的赤羅大腳。沒有柏油路面的街道，路面坑洞處處，路邊席地而坐的小地攤，就在塵土飛揚中，用手指靈巧的擠捏麵團，再壓扁烤成像烙餅般出售。
看到我眼神雖然充滿著好奇與疑問，卻面無表情，這群看似在流浪討食，又像是在趕路前往某處的小孩，又與另外一群穿制服一臉稚氣，充滿年少輕狂，腳步閑散，用印度腔調的英文，堆滿笑臉為我遙指方向的中學生，在同樣的城市中，顯得格格不入。
屍體乾枯發出陣陣屍臭的老鼠，因為匆匆路人的踐踏，可憐地被踢到路邊，沒有人想為它收屍埋葬，人群視若無睹，反而是我的驚叫還引人側目。沿路幾對母子或坐或臥路邊騎樓下，看來也駐地多時，暫時沒有搬遷的跡象；幾種叫不出名字的蔬菜，因為艷陽的曝曬而枯黃乾乾地擺在幾片也快腐壞的木板條上，是一種路邊小菜販攤，我懷疑這能煮出一鍋甚麼樣的佳餚？
只有那位稍微年長的工廠男家僕，在送來物品後，目送我上車離去時，忽然揮起手向我道別，臉上露出靦腆的微笑；車子趨前一小段路，我回頭望時，依然看見他半跳躍式的，開心地向我招手示意，那是令人心動的一刻，也感受到人民純樸可愛的一面。
車行四十幾分鐘，沿路景象歷歷在目，就在轉進工廠，關上大門那一時間，呈現在我眼前的，是一幕不同於門外的廠房設備；一百多人的廠房，略顯擁擠，印度人們習慣跪坐地上做事，連裁剪裁片也是席地而坐；低暗的廠房，稍微沉悶，穿著沙麗服的印度女人，坐在不對稱高度，踩著縫紉機；男人盤坐地上，一針一珠的縫著麻布女用手提袋上的裝飾；工人因為有一位很「白」的女人來到，不敢正視我的經過，只開心又羞澀的低頭淺笑，卻機警地隨時提供我肢體語言發出的需求；人多好辦事，拆箱，一件件取出，檢查再入袋，封箱，進行順利。此刻的心，才真正放下。井然有序的生產線，有調不紊的零件陳列架；我那一櫃子貨，在揮汗如雨情況下驗貨，是通過的。
乾淨不奢華的辦公室，坐擁冷氣間電腦桌前的現代設備，清一色全是男員工，認真有禮。廠家賣主夫婦非常體貼，又友善；特別事先預備為我帶來傳統印度便當，因為再出去吃飯，來回需要兩小時車程。
咖哩燴的蔬菜，特調的自家粉紅色酸乳酪調味料，搭配圓形薄薄的印度餅；還有粒粒分明的白米，拌綠色青菜，濃濃的印度味，說不上是香純，或是羊騷腥膳味。倒是那印度餅，讓我不禁連吃兩片。穩重，氣質又好的廠家夫婦，待人彬彬有禮，夫妻倆情深意鰈，業務經理認真負責，此工廠是2年前我在香港禮品展時遇見的。當時看準他們的產品，訂購一些樣品進行推銷，曾玩笑地說，要是有訂單，我就可以前往印度看貨兼遊玩。如今，『美夢』果然成真，貨品也尚稱滿意，我內心感動的同時，也不禁想起，在相同的國度內，門外有一群人是不知三餐溫飽的流浪漢。
在這樣一個古老城市裡，擁有著全世界第二多人口的美名；看起來大英帝國在此地殖民二百年的成績是徒然的。兩個世紀不算短，我利用半天的時間，獨自閒逛到飯店附近的印度博物館，維多利亞女王紀念堂，印度人很會做生意，門票市民與觀光客，有十倍價差，白色大理石的英式建築物，聳立於市中心的圍牆內，大片的悠閒美麗花園景觀，幾隻色彩艷麗的小鳥，在草地上覓食，幾位像是遊客的人物，輕鬆地在艷陽下的大樹蔭底乘涼，享受著圍牆內的清靜，這與圍牆外，風塵僕僕篳路藍縷的大街，大異其趣。我個人感覺，大英帝國在印度留下的痕跡，僅見今日的車子靠左駛，少數老舊的建築外型，呈現著隱約的英式建築痕跡，
其餘在印度人民堅持下的傳統，一樣沒變。
印度人一樣用手抓飯吃，(還告訴我，這是最能享受吃的感覺；當然，年輕人已漸漸改用刀叉用餐，高級的餐廳裡也見不到手抓飯情況；)一樣用各自的印度方言交談；一樣穿著傳統印度服飾；一樣奉拜印度神教；一樣用傳統方式在過日子，一樣吃印度傳統的食物；一樣天天過苦日子，卻堅持到廟裡朝拜，祈禱好運到來；一樣驕傲地說，他們的獨立建國，是靠抗爭換來的。只有傳說中的吹笛引蛇跳舞，路邊景象，是唯一變調的。
印度人愛談政治，在外面有一群小乞丐的傳統印度高級餐廳內，廠家閒談中問我，台灣的政局如何？希望回歸中國？會像香港一般？雖然笑笑輕鬆一語帶過，然而心想說的話，就在飯店櫃檯小姐，依照我的護照上 ROC，竟將國籍填上 Chinese ，我立即堅持糾正表示 - I am Taiwanese.時，表露無遺。
至今貧富懸殊甚鉅的印度，我的廠商家裡還是維持有三位家僕，出門有司機代勞，即便是開的只是Suziki的Solio；手上那支最先進的Nokiah彩色數位手機；這與廠房內每天需要通勤2小時單程火車，月領美金約一百五十的工人階級相比，又顯得叫人無所適從。
盡管如此，對印度的印象還是好的。人們各自用自己的方式，在現代的世代卻貧窮的社會中求生存，看起來，印度政府並沒有刻意照顧這群過多的百姓，反任其自生自滅。相信在印度有大半人民，終其一生絕對沒有能力手持行動電話；吃一頓豪華大餐；睡一宿五星級軟軟的被，我不解；可愛的印度人，還是以慣有的驕傲自我解嘲地說，他們的心是平靜簡單的。更得意的告訴我，印度有全世界最原始與最美麗景觀，雖然市中心是如此不堪入目。
暫時，我無暇再流連，必須前往下個旅程，去看我那闊別一年半，又逢二十歲生日，遠在澳洲雪梨的女兒。從仲夏的印度國，帶著滿滿一大箱的樣品，與厚重冬衣行曩，我急著飛往另外一個被上帝特別眷顧的國度 ─ 冬天的澳洲 雪梨。
飛機上，忍不住問上帝，難道創世之初，您忘了回頭多看一眼印度？
完筆於家中 2004/7/17 11:14am
本文已同步發佈到「國外旅遊」
文章定位：
