那年父親送給我一個在那年代算是昂貴的洋娃娃，作我五歲的生日禮物。洋娃娃至今還留著，父親卻在同年隔月的仲夏夜裡因心臟麻痺驟世。父親牽我的手慢慢走到店裡，要我自己挑選喜歡的樣式，記憶清晰。心痛地對父親上半身的模樣卻模糊灰暗。母親臉上的笑容光采不再，以及她舉得高高握有藤條的手，幾十年了，倒是印象歷歷在目，連抽動藤條發出的颯颯聲，彷彿依舊停留耳際，不曾離去。
母兼父職年輕的母親，用嚴厲的管教方式帶著我們五小。排行老三的我最不得寵，也老悶悶不樂。一九六八年母親帶著我們搬遷到鄉下，那時我小五滿十歲。四十多年前的『豐原』算是小城。我們是從小城搬到小村 ─ 頭家村。母親堅持讓我們到台中市「舊社」就學。去註冊的第一天，我經歷迷你型人山人海萬人空巷，爭相看人的景象。還是長大後才聽同學形容說，他們從未看過這樣可愛的小孩 ─ 皮膚很白，衣服很乾淨，頭髮好長梳的好整齊，眼睛好大… 三十八年前『僑孝國小』(據說是華僑捐助興建的小學)每學年只有兩班，每班也不過是三十幾人，全校不到五百個小朋友。第一天下課上完廁所，打開門時候，呆立門口無法動彈，因為小小一間茅房，竟然擠滿小朋友，人聲鼎沸七嘴八舌，我被左擁右擠的推到外面，有人很好心地用閩南語問：『汝麥去盪鞦韆抹？』對剛從講台語會被罰錢的學校轉來的我，受寵若驚的不是這群小朋友的圍繞，而是這裡不僅不會罰錢，而且講台語「卡耶通」喔。鞦韆根本沒盪成，因為小朋友團團圍繞。當時我相信全校的學生都在場。
第一堂上課，老師用國台語參半介紹：『今年，我們多了一位同學，雖然她可能會覺得我們是『田庄聳』，但是我們也可以說她是『街仔憨』囉。老師看過她的成績，智、德相當不錯，但是體育…嗯嗯，看起來，我們的新同學一百公尺需要20秒…』 從此，我就變成班上的公主，男生對我又愛又恨，喜歡捉弄我的長髮，或是取笑我跑得真快；女生則呈現兩極，有的冷淡地竊竊私語，眼角流露出不屑樣兒，不與我交惡只讓我遠遠的站著；也有問東問西好奇不已的，時時環繞。
我不喜歡走回家的那段路，是中豐公路 (台中市與豐原之間的重要道路)，非常明顯的北上南下路況，家是在北方，回家的上坡路走來艱苦寂寞又漫長，路邊小菜圃邊緊沿著鐵軌，另外一邊則是車水馬龍的縱貫路，跨過鐵路遠遠地一片接一片的煙草園，這小鄉村緊臨著遠近馳名荔枝產地『頭家村』。我有一副無法改變的林黛玉型假外表，膚色慘白，身材矮小瘦弱，眉頭不時深鎖，讓一雙大眼顯得更深更沉，我的指甲永遠乾淨，制服永遠潔白。因此，空有眼前一大片的田野，同學嫌棄我乾淨的雙腳，說是比不上那一年內有半年打赤腳的快，不讓我跟；又說我乾淨的衣服，不適合在曠野上奔騁打滾，遊說我離開；很長一段時候，我教不到朋友，還是孤單編織著屬於自己的夢，用幻想在無憂的歲月奔騁著。
是秀麗發現我的寂寞，也是她發掘我這悶騷的男人婆。她根本無視於我的外表，一點也不憐香惜玉的命令我做超高難度動作，例如：指揮我在寬僅50公分的田埂上騎她阿爸那部重型鐵馬，煞車是用腳往後踩的那種。往往煞車不及或是一時情急採錯煞車方向，重力加速度的直接衝進田裡，摔的狗吃屎還好，滿身的泥巴最叫人驚聲尖叫。偶爾她會搭載我，只是我一路的尖叫緊抓手把，讓她無法順暢的在田埂上轉彎行進，最後趕我改坐後座，不准我看也不許我出聲…那一年的暑假，她教我學會辨認過貓、野薑花等植物，經常週日天未亮就一同去採摘，到現在我還得意回味難忘拎著那整籃花、菜回家讓媽媽炒出的香味。
對我來說，鄉村種種都是新鮮，我不停地問，問題多到讓秀麗抓狂。例如為何有一老農，牽著一頭大豬公，從這裡走到那裡？秀麗說了，像妳這樣的『水查某囝』是絕對禁止窺視任何不雅情事。竟又禁不起我的央求，牽著我的手爬行一段泥地潛入村宅後院，偷窺豬公辦事，讓我一探究竟。
秀麗高我一個頭，皮膚黝黑手大腳寬，肌肉結實力氣十足，抱我背我連氣都不喘一下，她眼睛很小頭髮很短，聲音清脆宏亮笑聲爽朗，我最喜歡聽她的一口道地台語，說來腔調濃膩聽來韻味十足。據說她每天天一亮，必須先幫父親載完百逾斤蔬菜後，才能上學。我最喜歡在她家四合院裡躲竄，趴在土質砌成的牆面，竹管代替的鐵窗，用兩片木板做的窗戶，對外唱著秀麗教我的台語歌，屋裡涼涼的，躺臥舖有竹席的床，真的沒有家裡的乾淨，卻讓人小憩得安穩甘甜。
整個八月，我的皮膚不再白皙反曬的金銅，也剪短頭髮，改穿短褲汗衫，開始有人從背後喊我「弟弟」，我長高也變壯，飯量驚人，不再多病…那些日子我不斷地認識農村田野，從菸草的採收曬乾，再鑽入菸草寮裡看如何一束一束綑綁吊掛烘乾，如何篩選分類分種；踩著秀麗家的老爺鐵馬從最後一名，到與秀麗並駕齊驅；一腳踩空跌入看似路面的浮萍裡，被拉上來全身的黑泥，讓秀麗笑到跌坐地面；害她遍尋最乾淨的衣服，尷尬地要我換上，再幫我戳洗乾淨晾掛在屋簷下；那幕在風中裡飄揚的白色制服、以及我們坐在底下她一遍又一遍說著故事模樣，至今想來，年幼的情誼單純香濃甜膩。那年我已滿12歲了，很快就升上國中。
最後一次見到秀麗是我遠赴台北返家時候，許多年前了。她帶著斗笠在熙來攘往塵土飛揚的縱貫路邊，擺攤賣荔枝，我趕緊停車趨前想要擁抱她，她往後退開的樣子，我沒有忘記。卻忘記告訴她：『秀麗，我最快樂的二年，是妳給我的，是妳與我同在…』
記於家裡 2006/01/16 09:42pm
本文已同步發佈到「國內旅遊」
文章定位：
