有人建議，狗年談狗。我屬狗，該有的狗性都在基因裡 ─ 經常東奔西跑，忙碌的像隻「狗」；因為生意關係，經常有剪不斷理還亂的無奈，氣到喘息不停的像隻狗；對於人們交代的事情，只要確定接手，赴湯蹈火，兩肋插滿刀都在所不辭，像狗般忠心耿耿。狗性難改，稱不上德行，勉強用罄竹難書形容一語先帶過，避免越扯越膨脹。只是可憐我，絕非集現今寵愛於一身般的寵物狗。
今天，不談當今人們寧願養條狗，都不願養「兒」的社會窘態。反倒因為狗年來到，以狗談「寵物」好了。
從我有記憶以來，家裡從未間斷過同時養有各種寵物：
雞。媽媽從市集上購買剛出生的鵝黃色小雞，夜裡還需要拉條電線入鐵籠裝上燈泡，讓小雞相互取暖的那種。然後慢慢長大生蛋，再生雞，或是過年過節直接宰殺加餐用。
有小鳥 ─ 十姊妹。我很小時候，媽媽好像是幫忙鳥店養鳥販賣。整片的牆面鑲滿一格一格方形鳥籠，幾十對鳥夫婦隔鄰而居。每天放學後除了作業外，就是換不完的水，餵不完的飼料，當然還有清不完的沙子，整理鳥糞。
媽媽還養貓。貓會去「覬覦」鳥，伺機行動，不僅影響鳥夫妻辦鳥事，看好欺負的竟然直接撥開小籠門，放進肚子飽食一餐。
永遠不曾間斷的是狗。我家的狗不是叫『吼西』就是叫『庫洛』(是日文星星、黑色的意思)。我家的狗絕對比我重要。因為好幾次在冬天夜裡，如果發現狗兒不見，那肯定全家總動員，特別是媽媽與大哥，方圓五百里遍尋狗影，從黑夜到天明，媽媽會傷心懷念狗兒好久好久。從小我就很想問媽媽，要是我離家出走，您會皺眉或是徹夜找人？而我相信答案一定是『不會』。
還有，我家也養魚。高中那年，媽媽要大哥利用假日挖坑，上水泥，塗防水漆，再上彩色漆，牆角還增添園藝造景會噴水的那種呢。
最後，也是最繁重的，她還養人。父親過世後，她32歲獨立把我們五兄弟姊妹拉拔大的。
依照習俗慣例，在母親高壓下長大的孩子，肯定耳濡目染承襲母德於萬一，也將愛分散給所有？事與願違，造化弄人，我不是害怕寵物。我是非常害怕寵物，我講的是「所有」的寵物。
唉！話說從頭，母親的唯一也是毀我一生的童話故事。那年仲夏，夜黑風淡，月亮當晚偷懶，溽熱未消，家小圍坐庭院，央求媽媽講故事。猶記母親苦思良久，年輕守寡個性嚴肅的她，堅信『養子不教誰之過』，不「狗」言笑地用低沉聲音說起「虎姑婆」的惡行惡狀，預期嚇唬懵懂的五小，正當說到虎姑婆啃著那家可憐小兄妹的小手指頭兒時，突然，一陣狂浪的嚎叫聲此起彼落，顯然是母親希望營造氣氛，立即大聲說：『聽！那就是虎姑婆的聲音…她正在找不睡覺的孩子…』話沒說完，惡人無膽的我，早已不見蹤影，躲在被窩裡打哆嗦。
歷經四、五十年，直到今日，我仍然非常非常怕那「虎姑婆」的哀嚎聲；小時候曾經半夜聽到「虎姑婆來了」，不敢摸黑起來上廁所而尿床…也曾經睡裡聽見聲音做惡夢，爬起來四處奔跑尖叫…我的客戶兼摯友，語帶同情來電玩笑說：『姐姐，我們公司今天要做的寵物，恐怕您害怕，所以考慮請別家做…』…上星期與外子前往大陸驗貨，睡前看電視播映著大陸女工，是如何逐一細工慢活完成栩栩如生的毛茸茸玩偶，畫面上整遍整群都是，當晚夜裡我就惡夢驚醒，久久不敢再入睡…家裡地下室停車位旁邊天井處，某日赫然發現死屍ㄧ具，嚇得發抖不說，即使管委會處理以及外子的保證，我抵死不肯再由那方向下車，從此總是爬過乘客位從右邊門下車…
家裡的人都知道我深受其苦，備受煎熬多年，也規勸開導甚至取笑揶揄多回。可是，我終究半信半疑那真的是「貓兒叫春」？不是虎姑婆？ 那那那，那不是更可怕，貓咪就是虎姑婆的化身。
所以，以上令我魂牽夢繫，肝腸寸斷，背脊發涼，不必看光是想就不寒而慄的就是很多人寵愛不已的「貓」。
唸小學時候的女兒，一臉紅潤臉頰無限天真，泛有淚水的大眼：『媽媽，求求您啦，讓我養寵物嘛！我答應一定會好好照顧…』真的好心疼，內心仍舊清醒地小心問：『那妳想養甚麼？』『貓！』『啊！不好吧，媽媽曾經在路邊攤把人家的桌子掀了，只因為一隻貓輕輕走過桌下，牠的毛掠過我的腳而已…』事實上，當時她最希望飼養的是兔子，比她外婆還厲害。
無奈那年我工作在外時間太多，毫無把握照顧小寵物的作息，因此苦口婆心威脅利誘再仔細分析，最後是我們達成兩項協議後，才叫她斷念 ─ 媽媽非常樂意幫忙照顧小寵物，但是萬一小寵物歸西，妳必須自行清理 (可以由她打電話給任何警察、消防隊或是救護車求救)；寵物名字必須叫『儂儂』。因為那天她說：『為何我們家都沒有養寵物時？』我辯稱已經有養寵物呀，不就女兒儂儂囉。
截至目前，那是我唯一能接受的最大寵物。並且無怨無悔，至死不渝！
完筆於公司 2006/01/11 11:32am
此篇文刊登於2006年2月8日台灣日報
本文已同步發佈到「慾望城市」
文章定位：
