曾有這樣一座大廈。
唯一的，高聳而美麗。
我租了個房子，就在大廈的底層，一個微不足道的地方。「只是過客吧！」我如是想。那個沒有印象、沒有記憶的角落，反正是萍水相逢的駐腳點，便不很講究。黯淡模糊，沒甚麼。
大廈仍是簇新的，卻有點耀眼了。高峻而美麗，叫世人都目眩。有幸暫歇的住客都惹局外人無限艷羨。這是世界中心了，有人說，然後爭相的攀、攀、攀。我卻依舊寄宿在微小得不著痕跡的暗角，看著一朵朵染血的鮮花或娃娃或香檳或白紗，甚至無限的手手腳腳自半空墜落。可怖嗎？沒甚麼。
我卻終究有了些甚麼。
就在某個失眠的夜，我搜尋著金光閃爍的星一步一步往上走。便離開了陰暗的角落，再沒有回去。或者，再回不了去。因為我在大廈裡迷失，不，是迷失於自己身體裡。都違反了地心吸力自願向上攀。溫暖的、漂亮的房間，怎麼可能回到那黯淡的小角落去？我便住下來。搬家，我深信。然後繼續往上走，一天一天走。是搬家，我如是深信。
美麗是簡單得最叫人捨不得離開的。
我不曾忘記我正搜尋的金星，結果倚偎粉牆、探頭窗外往上看的剎那，我把祂徹底遺忘。我微笑，握緊了手，握在手裡。我再躬身俯瞰，很高，我已處身高處的了。地上有很多微小的黑點正依舊翻湧向上，像簇擁於帝國下的千軍萬馬。都是兵，都是臣。
我再往上走，往上走。
我在梯間遇上同路，相互扶持結絆上行。卻，愈走愈沉重。擦擦眼，大家原來都穿了厚重的鎧。甲很寬，梯卻窄，路變得份外擠擁。梯的盡頭是一條繩索，往上的。大家都在禮讓卻又不願落於人後，結果白凱凱的笑容間閃劃出度度銀光。「鏘！」我握緊了手。「鏘！」我想起染血的花。「鏘！」我看著無限的手手腳腳自半空墜落。「鏘！」我刻了一顆金星在掌心。「鏘！」對不起。「鏘！」死！「鏘！」我才是將軍！「鏘！」「鏘！」「鏘！」你們只是兵，只是臣，我才是唯一的將軍！
「鏘！」
我握緊了繩索往前攀，往前攀，往前攀。直赴塔尖，跟我掌心的星會合。然後推開那刻著圓星圖案的門，立在塔尖之上。「這就世界中心了！」我放眼眺望，目光長遠得永遠般遠，遍及整個世界。我的世界。
塔尖是世界的中心，是世界中心了。
但除了擁抱，卻無處棲身。
我回頭，發現一條直達地庫貴賓房的通道。指示牌邀請我在塔尖總統套房落成之前，暫住於此。暫住的貴賓房，我當然樂意。貴賓房是唯一的、尊貴的地方，卻黑漆漆的沒有半點光。我想起立於塔尖、立於世界中心的風景，私有的風景，我便等待。獨自暫住於貴賓房，等待塔尖的家的落成。漆黑一片，沒甚麼。
我便等待，等待，等待等待等待。
日復一日，復一日，復一日復一日復一日。
我在不安徨惑中摸到門，門上木紋的中心有我掌心作為認証的圓滿的金星。我忐忑地微笑，推開了門往外走。踏出一步，立在走廊中央。看見無限的門、門上無限的星。一個又一個的圓，眼花繚亂。明明不過是一個又一個的圓。
不過是一個又一個的圓。
我想起手中的疤，想起染血的鮮花，想起自半空墜落的手手腳腳。我睜眼看著自己沾滿血的雙手和身體，都給消逝了不知多少的分秒所枯乾。然後無力地走過每扇門，窺見門後每一個自己。不是唯一的，原來不是，從來不是。
塔尖除了擁抱，從來無處棲身。
根本沒預留駐足的地方，因為那不過是我的世界，那不過是我的中心。
那就是我唯一私有的。
高處不勝寒！
我窒息般往上爬，花光所有力氣離開地窖，回到地面。我在踏出大廈出口的一剎回望，那扇塵封了的緊閉著的門，那個鎖起了的微小得不著痕跡的暗角。回不去了，鑰匙都給遺失了。回不去了，其實打從離開的那一夜就已經，回不去。
視線糊起來了，滲著鮮紅，帶點刺痛，帶點腥。
為何當天不從塔尖摔下來？
摔下來，死不了，就回到大千世界，就離開這瞎了眼的世界中心。
高聳而美麗，卻不專屬於我的。
該說，不是我的。
不，不曾是我的。
她。
然後我回到了大千的世界。千軍萬馬，仍然接踵摩肩，冒名而來。
曾經有這麼一段日子。
後來，那逐漸丟空的房子又有了新的住客而後再逐漸丟空。但她，卻依舊像帝國大廈一般，立於世界中心，高不可攀。
