後胡同時期 我的胡同時期, 已經結束了......

206愛的鼓勵 0訂閱站台

某位年過四十的劇作家告訴我他的寫作習慣。他必須趴在父親留給他的小方桌上，一筆一劃的在紙上構思、寫作，直到最後完稿時電腦才派得上用場。他曾經試著直接在電腦上寫作，但腦中一片空白，效率奇差無匹。有很多人告訴我，無論如何，紙是無法被取代的，至少最後你得用紙才能列印得出來。於是我腦中出現了一個影象：在古老的漢朝，一群即將失業的工匠，擠在蔡倫先生的辦公室門口，高喊著「無論如何，竹簡是無法被取代的」。

紙張作為知識的載體，已有數千年的歷史。也因為有了紙張，油墨、印染、裝禎、保存的工藝，亦各自發展出高度的技術。在世界各地的出版同業中，一般說來，還是以日本在紙質與裝禎上的創意最為突出。當我只能在七十磅的象道米道中掙扎，被書系綁死只能選擇二十五K上霧P或亮P時，每回逛日文書店，見到一些令我愛不釋手的精裝書，總忍不住在心中大喊：這才對得起那些為此倒下的樹啊！

一開始，紙是奢侈品。所謂奢侈，指向兩個涵義：一是造紙的成本昂貴，二是使用紙張以及擁有知識的乃是社會階級中的最高層。然而，隨著造紙、印刷術與教育的普遍，奢侈有了新的定義：一是伐木與污染對地球環境造成的破壞，二是指為了減輕庫存壓力，出版商不得不出清大量的存書，這就是市場機制下不得不為之惡。在我祖母年輕的時候，上面寫著字的紙張甚至是不准隨意丟棄的，要是她知道全世界每年有多少噸的圖書被銷毀，必定痛心疾首，口中念著「阿彌陀佛，真是討債、討債」。

從一張紙片亦可觀察到一個國家的文化。去年冬天我到北京小住，旅館的廁紙十分粗硬（不知為何拉扯時如繃帶般的有彈性），酒水單和收據則薄如蟬翼連印在上面的字都是糊的，但可報支銷的發票則品質直追台灣樂透彩卷。最高級的是九十元人民幣一張的機場稅憑證，雪銅紙四色印刷上光P獎勵你對祖國建設的貢獻。

內地這幾年的出版業有很大的進步，從前一本書約莫十塊錢人民幣上下的行情，現在三十塊的平裝書到上百元的精裝書也很常見。楊澤主編的《作家的衣櫃》，與蔡智恆的《榭寄生》、余秋雨的《行者無疆》一同排在書店平台上，形成一種簡體字版的既視現象；「人民文學」出版的《哈利波特與火焰杯》，封面用的皮紋紙，摸起來像我的小學國語課本，翻開內頁，聞起來像我小時候讀的《西遊記》精簡版，有馬糞紙的味道。定價三十九點八塊，「哈利波特」的閃電字體燙了金，內附「魔法師的火焰杯激情大噴發！」書籤。

文人對紙的態度亦可見氣質與境遇不同。《紅樓夢》第三十一回，賈寶玉情願讓晴雯撕紙扇子玩，只為博取千金一笑。「比如那扇子原是搧的，你要撕著玩也可以使得，只是不可生氣時拿他出氣。就如杯盤，原是盛東西的，你喜聽那一聲響，就故意的碎了也可以使得，只是別在生氣時拿他出氣，這就是愛物了。」世上竟有這等貴氣的境界，紙扇能被如此愛物的貴公子所疼惜，也算是死得其所了。

索忍尼辛就沒這麼幸運了，他曾在有限配給的紙張上，以四種顏色的墨水交疊，一張紙當作八張紙的寫作；歐尼爾則有一項絕技，能在一張紙上把一部劇本完成。這對許多書桌上堆滿紙團的爛作家來說，簡直是不可能的任務。但不論好作家爛作家，第一次監印，看到一令令的道林紙送進機器裡，沾上油墨後，再一張張的吐出來，均感動莫名。

有位同業前輩曾經抱怨生產線式的出版工業：「趕什麼趕？趕著出書又沒有讀者趕著看。越早出去就越早退回來啦！浪費紙浪費錢而已啦！」數千年來，紙張默默承載著人們的智慧、帳目、塗鴉、電話號碼、穢物、夢想、憤怒等等垃圾，取之即來，擤完鼻涕便丟，我們都欠它一份情。紙張與一般日常用品不同，是有生命的，或許有一天它會在人類文明的歷程上功成身退，成為博物館或珍本收藏家的愛藏。後人也會像我們注視著銘文或甲骨文一樣的，注視著我們的天真與愚蠢。