後胡同時期 我的胡同時期, 已經結束了......

206愛的鼓勵 0訂閱站台

菲利普．羅斯化身為作家祖克曼，以白描三個美國家庭的方式，寫出了一整套美國二戰後的編年史。不斷的提問：歷史是怎麼構成的？是從哪一個點上面開始出錯而導致混亂？

我在北京學習與教學，常常看到或聽到學生們排練關於「十年浩劫」的片段。這個學習階段，在表演教學的教學法中，叫做「小說片段」，由學生自行挑選喜愛的小說作改編演出，奇怪的是，每隔一陣子，就會有學生想扮演「革命無罪、造反有理」的革命小將（或許是這類小說在八○年以後實在是太多了）。文革已經離他們每天打PS2的生活太遠了，同時又在想強化演出效果的心理下，所扮演的革命小將形象往往是很刻板的。

有一次在排練室，聽到外面有學生呼喊著「革命無罪、造反有理」的口號，我的導師，一個經歷過文革的老教授，忽然對我說：「根本不是這麼喊的。」意思是說，當時革命小將的呼喊可不是鬧著玩，他們非常的「相信」。從表面上去理解這種「相信」，根本無法探到真實的核心。

《美國牧歌》中投下土製炸彈的十六歲少女梅樂，她堅定的「相信」是一連串的混亂的開始。所有人都在尋找原因，互相怪罪，怪父親西謨是足球明星、怪母親朵恩是選美皇后，不斷的反芻梅樂成長中的點點滴滴，然而就像祖克曼不斷想要描摹西謨卻不斷失敗一樣，試圖將一個人的歷史表面，完全客觀、正確的展開，並尋根究底，是不可能的任務，只會陷入迷霧，更何況是一個國家的歷史。重點應該在真實的核心。

當中國人提到「十年浩劫」，當台灣人提到「二二八」，每隔一段時間就會有一種新的「命名」出現。不論是歷史的錯誤、階級的矛盾、族群的衝突或官逼民反，每一次新的資料或定義出土，反而讓我覺得自我距離歷史核心更遠了。西謨終於見到了女兒梅樂，活生生的肉體的歷史見證，他卻不相信那是親生女兒。人們想到歷史時，都以為是長期演進的結果，卻不知事實上，歷史的發生極為突然。

西謨與梅樂的治療師的一段對話，或許可以說明歷史出錯的部分原因：「她在跑路。沒辦法讓她回頭了。她當時已經不是原來的她了。出了不對勁的事。我看不出帶她回家有什麼好處。她變得那麼胖，脾氣那麼壞，我只是以為家裡一定發生很不好的事。」「以為錯在我身上。」「我沒有那樣想。我們全都有個家。出錯的地方，根源全在家裡。」

出錯的根源在歷史、在階級、在族群、在官、在民，難道我們不也是歷史的一部份？我們就是階級、就是族群，我們就是官、就是民。出錯的地方，要從自己身上找尋。