安安開始學走路，不喜歡阿嬤扶，爬呀爬，爬到牆邊，扶著牆壁慢慢站起來，扶著牆壁一步一步往前走，他的小手是那麼柔嫩，帶著暖暖的溫度，一步一手印，好像在按摩，牆壁覺得好舒服。
安安跌倒了，「哇！哇！」哭得很傷心。阿嬤趕緊扶起安安，心疼的抱著他，說：「來，阿嬤呼呼，阿嬤呼呼。牆壁壞壞，打打。」阿嬤打了幾下牆壁，安安笑了。阿嬤牽著安安的手輕輕的打牆壁，「壁，壞，打。」安安一邊打牆壁，一邊說著。
牆壁被罵壞壞，也挨了幾下打，心裡卻很開心。
安安牙牙學語，阿嬤都用擬聲詞跟他說話，「ㄅㄨ ㄅㄨ」就是車子，「ㄣˋ ㄣˋ」表示大便。字句慢慢加長，安安學阿嬤完整的說出：「牆壁，壞壞，打打。 」牆壁覺得那是最好聽的聲音，比鳥鳴還悅耳，比流水聲還溫柔。
長長的牆壁一面在屋裡，一面在屋外，看似一樣，其實不同。屋外那面的門框上貼著春聯，有一個香座用來插香；屋裡的門邊有一組掛勾，掛著鑰匙、帽子，掛勾下貼著長頸鹿圖片。每隔一段時間，安安的媽媽拿筆在長頸鹿的身高刻度表上寫日期，每次寫完都笑著對安安說：「安安好棒棒！吃飽飽，睡飽飽，長高高。」
安安喜歡拿媽媽的口紅幫牆壁彩妝，畫泡泡，畫雨點，畫波浪……開心的說：「牆壁，漂漂。」
「安安好厲害，長大後要當大畫家皮卡丘。」阿嬤笑呵呵地說著。
「哎呀！不是皮卡丘，是畢卡索才啦。」爸爸說完，牆壁聽到滿屋子歡樂的笑聲。
安安感冒了，吃不下東西，整天躺著，夜裡還不停咳嗽，牆壁覺得很心痛。幾天後，安安感冒好了，又回復活潑的模樣，在屋裡玩彈力球，彈力球在屋裡亂彈亂跳，彈在牆壁身上，跳到餐桌上，安安追來追去，臉上冒出汗珠，阿嬤追在安安後面，幫安安擦乾汗，她自己也流了滿身大汗。
日期隨著長頸鹿的身高往上爬，衝過一百，爬上一百一十公分。該上幼稚園了，安安被爸爸媽媽帶回身邊。笑聲沒了，哭聲沒了，每當電話鈴聲響起，阿嬤開心的握著話筒：「安安有沒有吃飯飯，洗澎澎？」
「什麼？安安二十公斤了，阿嬤一定抱不動了。」不過，大部分的時間，屋子裡只響著電視聲、炒菜聲，偶爾，響著阿嬤的咳嗽聲。阿嬤年紀大了，走路不夠穩，和安安小時候一樣，扶著牆壁慢慢走，阿嬤的手掌厚實，帶著暖暖的溫度，一步一手印，好像在按摩，牆壁覺得好舒服。一個不小心，阿嬤摔倒了。安安來看阿嬤，跟她說：「來，安安呼呼，安安呼呼。牆壁壞壞，打打。」拉著阿嬤的手打牆壁，逗得阿嬤哈哈大笑。
又摔倒了，阿嬤被接走了，和安安住進大城市裡。
牆壁很懷念以前的日子，阿嬤起床後最重要的事就是撕掉一張日曆，在長長的「ㄙ」聲中，一天正式開始。刷牙洗臉後，把頭髮梳得整齊油亮，阿嬤點了三炷香，喃喃念著：「神明唷！要保佑安安趕緊長大；祖先唷！要保護安安健健康康。」
安安半夜發燒，阿嬤背著他在屋裡走來走去，整夜都沒睡。阿嬤最喜歡唱歌哄安安睡覺：「月娘光光掛天頂，嫦娥置那住，你是阮的掌上明珠，抱著金金看，看你度晬，看你收涎，看你底學走……」安安不在身邊時，阿嬤只能一邊翻著相簿，一邊唱<心肝寶貝>：「看你會走，看你出世，相片一大疊……」看到安安過生日吹蠟燭的相片，那時候他才兩歲，怎麼才一下子就讀小學了。
牆壁看著阿嬤忙裡忙外打包東西，鍋碗瓢盆整齊的捆好，裝進紙箱。棉被、衣服塞進大塑膠袋裡，床被拆解了，冰箱被推走了，電視離去了，牆壁想著：「我呢，什麼時候才會把我搬走呢？小東西全都搬走了，才會回來搬我吧？」
阿嬤摸摸流理台，摸摸牆壁，心裡很捨不得，邊走還邊回頭。關上大門，「叩」一聲，阿嬤走了，日曆永遠定格在那一天。牆壁再也聽不到阿嬤撕日曆的聲音，炒菜聲、電話聲、電視聲也全都消失了。
春雨，滴落，淅瀝淅瀝，停了。
北風，吹過，呼咻呼咻，遠了。
牆壁一直在等待搬家，從黑夜等到白天，又從白天等到黑夜。像帽子般的屋瓦經過日曬雨淋，被風吹落了。蝸牛喜歡在牆壁身上散步，順便塗鴉，一步一腳印，好像在按摩，卻少了安安的那股溫暖。老鼠在牆壁身上鑽呀鑽，鑽出許多個小洞。牆壁不再是牆壁，無法再阻擋什麼，牆壁在等待搬家中，一天一天的老去。
爬牆虎爬了過來，緊緊吸在牆壁身上，一開始，只是一串綠，慢慢的織成一大片，幫牆壁披上綠色的大外套。牆裡牆外原是兩個不同的世界，漸漸的變成相同的模樣，分不出哪邊是裡面，哪邊是外面。
牆上的大門仍然上了鎖，許多小動物卻不請自來。一群麻雀吱吱喳喳飛過來，在草上啄一下，膽小的東張西望，再啄一下，抬起頭左右瞧瞧，貓來了，「嘩」一聲，麻雀全都飛走了。貓跳上牆頭，弓起身子，翹起尾巴好像走平衡木，被突如其來的蟬聲嚇到，慌慌張張跳下牆，跑走了。牆壁四周越來越熱鬧，蟋蟀總是在黃昏練歌，先是怯生生的唱一兩聲，然後，來個集體大合唱，唱了一整夜，直到公雞伸長脖子大聲啼叫，歌聲才會停止。牆壁覺得蟋蟀的歌聲雖然好聽，還是比不上安安唱的「Happy birthday to you…… 」好聽。
地面被雨水打出幾個小水漥，蚊子在水面上打轉，粼粼漣漪中，小孑孓在水裡彈來彈去。有時，月亮擠過來跟牆壁一起照著身影，牆壁垂頭看到自己破舊的模樣，覺得自己很老，很老了，算算也有五十歲了。不時，飛來一包垃圾，掉落牆角，狗兒撕破袋子尋找食物，散落滿地的垃圾發出陣陣臭味，引來許多蒼蠅嗡嗡盤旋，不肯離去；蟑螂愛在垃圾堆裡鑽進鑽出，玩起尋寶遊戲，路過的人則是掩著鼻子快速走過。
「再也沒有人會喜歡我，再也不會有人摸摸我了。」牆壁很想念安安和阿嬤那溫暖的手。
一陣吵雜聲中，裝著鍊子的大鐵球飛過來，「好大一顆球，是安安在玩彈力球嗎？」牆壁來不及看清楚，「砰」的一聲，牆壁被震得頭冒金星，身體被拆成一小塊，一小塊。牆壁的腦海像跑馬燈一樣，快速的閃過許多記憶。一隻怪手忙著把碎裂的軀塊搬上卡車，牆壁猛然想到，有人在幫我打包，我終於要搬家了。
恍惚中，從黃色封鎖線外飄來的一句話：「牆壁壞壞，倒，倒。」
牆壁很老，很老了，耳朵聽不清楚，記憶力也退化了，想不起當年的安安是不是這樣說的。
☆【燈下靜讀：愛是無求的想念】
不了解世界運作的幼兒，因為世界壞壞所以我要打打，到了結尾，世界真的壞壞，不得不「打打」。在生命終點聽到「牆壁壞壞，打，打」時，聽力及記憶都退化，想不起來安安是不是這樣說，但他記得安安。打打與安安具有重疊的文學韻味，純粹的感動有時會凌越議題，具有詩味的象徵，以及如酒般充滿延續力的強烈後勁。
文章定位：
