1.重來
這是一篇經歷了無數次拆毀與重生的文章。在將近第十五次下筆以前，我做過許多嘗試，從中規中矩的敘事到毫無章法的純粹抒情，一直寫一直改，越想越不對勁，最後按下刪除鍵：又是一張白紙了，現在我要重來。
重來？怎麼重來，從定義題目開始嗎？回到創作坊，顧名思義是我曾經離開過這個地方，後來回去了，所以寫下一篇文章記錄紀念以及反省思考。
如果探討得更深（更慎重更誠實更難以面對）一些，我可能需要這麼說：國中畢業以後，我也從創作坊畢業了。
當時，第一次基測剛剛結束，我和兩個朋友一邊興奮高喊：「老師！！」一邊推開創作坊的雕花大門，然後隨手將書包與自己丟在書牆前，沒有一點生澀或不自然。話題當然是從升學考試開始的，我簡直是搶著大喊：「我的分數危險啦！」結果換來老師一臉「真是的」。
說也奇怪，當時我的確是緊張的，偶爾也會想，萬一與第一志願擦身而過，自己可能真的會哭暈在廁所，甚至永遠無法忘記這個「恥辱」；但我的靈魂深處似乎堅信會考上，所以，即便聲音是顫抖的，我依然能從自己的嚷嚷中聽見歡欣與自信——那麼清晰，那麼篤定。
後來，三年過去，我依然搭火車回創作坊找老師（不過這次是自己一個人。當初的兩個朋友已經好久沒有聯絡了），雖然距離指考結束已經有一些時日，但我非常早就對過答案，彷彿是要快快擺脫「高中生」或「考生」的身份一樣，極有企圖心地問過老師：「我可以在創作坊打工嗎？」
南下與老師見面之前，我和幾個朋友吃飯聊天，她們都是遠比我有效率、有行動力的好學生，卻都在聽見我開始找打工以後大吃一驚：「妳連學校都沒有確定就想要打工？如果之後的事情不如預期，不會弄得手忙腳亂嗎？」
其實，指考結束後就加入打工行列的學生不在少數，所以我想，她們想要說的是：「妳的個性那麼封閉，高中三年除了唸書以外幾乎什麼都沒做，家裡經濟狀況又好，根本沒有吃過什麼苦，再加上完美主義，直接去打工會不會適應不來？」
這是對的。我的確無法想像自己扔下書本後，在任何一間店裡替客人結帳或接電話的樣子，於是，我非常有自知之明地聯絡了老師，一個我熟悉的人。即便我對創作坊工讀生的工作內容不甚理解----根據記憶，好像是在作文簿裡挑錯字吧，我想我也許能夠勝任。
原本以為老師會提供我一份暑假開始、開學結束的工作，沒想到這個時期是不需要工讀生的。我馬上接著問了，那我什麼時候可以回去呢？很快，我就定下回到創作坊的時間，也很快，就像我的任何一個暑期計畫一樣，它被我拋在腦後，直到必須面對的那一天。
我想我是一個依賴計畫，同時敗在計畫上的人。無論是什麼事情，有了計畫總會令人安心，甚至產生一種「問題都已經解決了」的錯覺。
如果以我喜歡的小說創作為例，那就是腦中產生了一個幾近完美的故事，身為創作者的自己因而陷入如釋重負的狂喜；然而事實是，我的筆尖連動都沒動過，故事當然不會憑空生出。
科學家都說要大膽假設、小心求證，在我們一連串的「我會⋯⋯」裡，一切都是美麗的，計畫當然也能刪改很多次。直到某一天，我們明白再也不能拖下去了，忐忑不安地踏開第一步，卻又焦急地發現：怎麼這個開頭不若自己想像的毫無缺失？
2.計畫
提到計畫，是因為我的創作坊之行，也差點成為無限推延的「待辦事項」。
那天雨下得特別大，我的手臂和腳踝上偏偏有著蚊蟲咬傷，媽媽勸我不要去了，我竟然就乖順地抽起話筒開始撥號。掛上電話後我想了很久：為什麼今天不能去？因為傷口不能被雨淋到嗎？這種類型的咬傷，國小時就有經驗了，實在不能算特別嚴重。我不要去，好嗎？老師會體諒我，我也可以在家休息，這樣不好嗎？
老實說，最後我並沒有得出一個足以說服自己去或不去的結論，但我第二次拿起了電話。
我說，剛剛實在非常抱歉，我今天可以過去。然後我就出門了，沒有抱持特別期待或特別害怕的心情（可能有一點緊張吧）搭上火車，無意識地檢討起自己奇異的完美主義。
如果今天不回去，我想要什麼時候回去？什麼時候回去會更好？大晴天？咬傷完全痊癒的時候？還是說，我覺得自己的指考考差了，很難過不想回去？如果再追溯得更遠一點，是不是因為我曾經答應老師要交稿的〈英倫筆記〉開了天窗？那麼作文呢，因為準備基測而無法去創作坊上課，最後與老師達成協議：每個星期交一篇作文，我卻連一篇也沒有寫完……
我想起國中時代那個意氣風發的自己。曾經，我也是很敢作夢的人，說了「未來想當小說家」就真的去寫，打開一個word檔，寫得密密麻麻。
比起現在的秘密寫作，當時的我一點也不害怕別人知道，可以在創作坊的課堂上大聲告訴老師自己又寫了幾萬字。在火車上想起來的時候，我覺得自己真是「蠢斃了」，簡直是在炫耀，即便當初的文筆根本沒有多出類拔萃。但是現在的我又如何呢？比起國中時代投稿更頻繁，心態卻越來越奇怪：得獎了就鬆一口氣，沒有得獎可以失落一個禮拜。
我不太確定「寫作」這件事對我而言，究竟還快不快樂？至少，上臺領獎的時候應該還滿威風的吧。（但是我不喜歡上臺領獎，因為總是喊錯口號踏錯步伐）胡思亂想至此，我希望能歸納出自己這麼長一段時間以來的成長，但即便絞盡腦汁，有辦法說出口、姑且能稱為「成長」的大概只有「我變得更像大人了」吧。
3.大人
什麼是「變得更像大人了」呢？我想，不外乎是懂得收斂、懂得明哲保身、懂得不要把話說全、不要過得太開心。
還記得考指考前，一個繁星上臺大的同學打電話給我，希望能將她的正面能量傳遞過來，我居然以一種很荒謬的口吻婉拒了，原因是這種憂鬱的氛圍何錯之有？我覺得自己活得很「成熟」，沒有什麼不好。
這是多麼怪異的思維啊！即便我想要寫小說、想要成為大藝術家（我不確定我想不想），我依然可以活得很健康、很開心，所謂「文窮而後工」，當然不是將自己逼入死胡同。還記得當時我的同學聽起來非常困惑，她說，我沒有要妳將那些不快樂的事情完全拒於門外啊，畢竟人生沒有所謂一帆風順。我只是希望，妳可以好好打起精神準備指考，這樣不好嗎？
沒有不好。我想不好的是我自己，從國中時代缺交作文的時候開始，不好的就已經是我自己了。
所以，我是帶著這種複雜愧疚的心情回到創作坊的。先在門口小心翼翼地將雨傘上的雨珠抖乾淨，然後開門。雨還是下得很大，做這個動作基本上是沒有意義的，我想我只是在替惶然不安的自己多爭取一些深呼吸的時間。
推開大門以後，老師立刻拉著我坐下聊天，就像三年前一樣從升學考試的部分開始。我說我的數乙考壞了（而且是壞到不能再壞），但是也不能怎麼辦，就這樣子填志願吧！我會去唸中文系，繼續寫小說，偶爾和朋友辯論曹家兄弟的事情……
其實，在數學完全崩盤以前，我的第一志願是歷史系。高中三年裡，我全心全意投入的事情很少，寫小說（雖然多半是為了投稿）就是其中之一；為了有邏輯、全面而巨細靡遺地敘述或分析一件往事，歷史系成了我的首選。然而，這也並非踏進高中校門的那一刻就決心要達成的目標，而是我變得不喜歡英文、爸爸提出「日文系」為退讓以後又一次動搖的結果。
於我而言，幸運的是從未懷疑過自己想要做什麼；而不幸的，則是我總是陷在證明自己「也沒有那麼差嘛」的泥淖裡，爬不出來。
老師對我說，我去唸中文系的這件事她一點也不擔心，因為我很確定自己要將生命中所有的熱情放在那裡。我突然有點想哭，沒錯，這是我從小到大都很確定的事情，或者說是加入了創作坊這個大家庭以後開始確信的事情；也正因為如此，我馬上就知道自己為什麼會這麼緊張不安了----創作坊是一個我無論如何也不想留下遺憾的地方，即便說是生命中的避風港也不為過，但其實，我居然，居然已經留下了那麼多那麼多的遺憾。
4.能量
老師問我，妳為什麼想要回創作坊打工呢？我亂七八糟地繞了一大圈，很狡猾地順便吐了一下高中三年的苦水，也將「兩邊不得罪」的說話技巧發揮得淋漓盡致。現在想起來才覺得糟糕，我居然連面對老師也要這麼拐彎抹角怕說錯話，老師難道不是我想要將無論開心或想哭的事情大聲說出來的對象嗎？
後來我們說到高中前兩年選修的第二外語。我的N5（日檢）已經考過，歸功於長年沉迷日語配音動畫的底子與每星期的強制性課程。我想，這也許是高中三年少數能熱騰騰地捏在手裡的成果了，老師的褒獎並未令我感到慚愧，畢竟我確實做到了，也將英文補習班的剩餘課程用來繼續補強日文。老師對我說，妳一定要將這件事寫在文章裡唷！我馬上就答應了，即便不是很確定，這是不是又一個「其實我也沒那麼差嘛」的泥沼。但就算是又如何呢？我知道我做到了，就好了，我需要掙扎的，理應是那些有機會完成卻無限拖延又退縮的事情吧。
朝井遼的《何者》說的是一群求職畢業生的故事，而所謂「無限拖延又退縮」的做事態度以及「其實我也沒那麼差嘛」的自我感覺良好，就是書中主角四處碰壁的最大關鍵。還記得當初我將全書看到剩下三十頁，主角正被看透他的朋友一點一滴以疼痛卻千真萬確的言語剝開，自尊心碎了一地；我想，如果我是一個生活態度認真負責的讀者，也許就會冷笑著看主角終於被揭穿，但我偏偏不是，甚至很窩囊地跟著主角流了渾身冷汗。
想起這本書的時候，我和老師正在大雨中尋找餐廳。我是第一次與老師一起走這麼長一段路，有點驚訝，卻也不是那麼驚訝，因為老師的腳步非常快，讓我聯想到諸如做事效率或人生態度一類的事。許多人會認為我想多了，但我非常相信推理小說的那一套：生活中的微小習慣能反應一個人的個性乃至整個人生走向。
我們在用餐的過程中提到「上課舉手」的往事，事情經過大約是老師在課堂上問了一個問題，我知道答案，於是很快地舉起手。當時有另一個女孩子驚奇地問我答案是什麼，但我看也不看她，手舉得直直地，一心期盼老師快點喊我起來回答。還記得以前在創作坊上課時，老師們常常在提到我的時候說起這個「實在很無情」的故事；我並不介意，也許是因為早就忘了有這件事（如果老師們沒提起，我大概永遠也不會想起來）、也許是我習慣於在他人說到我的時候傻笑，不否認也不特別贊同任何評價。所以大家會說我是一個開得起玩笑的好人，非常隨和，相處起來沒有壓力，真是個不錯的人……我覺得，這大概就是「其實我也沒那麼差嘛」的自我安慰能量來源。
5.看見
但是，我只要當個「好人」就好嗎？
老師送我回車站的時候，我原本是刷了悠遊卡就要往站裡衝的。老師喊了我，用聽不出來是開玩笑或認真的語氣說：「妳應該要回頭向我招手呀！」於是我就微笑著回頭，說了「老師再見」。
再然後，我已經上了火車，就像來的時候一樣，心跳得非常快，實在不知道自己為什麼可以感到這麼心虛。是因為老師沒有提起〈英倫筆記〉的事嗎？覺得我依然是一個很棒的孩子？還是說，我對於這一次絕對要交稿的〈回到創作坊〉毫無頭緒，到底應該從何寫起才好……
我想，我依然沒有回到創作坊。
對我來說，「回到創作坊」應該是重新找回那個敢於嘗試、不會成天想著「走一步算一步」的自己。那一天我搭火車回家，一踏進門就打開筆電敲擊鍵盤，卻無數次無數次地將心血拆毀。
終於，我還是將這些不敢面對的真心話寫出來了，雖然寫作過程幾乎是「無比排斥打開word檔」，但我只能告訴自己，不能再拖著不做了。雖然，我一點也不曉得承認自己所有糟糕的部分究竟能不能帶我「回到創作坊」（應該不能吧。這還只是承認而已呢）但是，我想我一定會在打完最後一個字的時候鬆口氣，然後大哭一場。
我終究無法寫下「我回來了」這樣灑狗血又不真實的結尾，然而至少，我已經願意好好看著自己。
☆歸來：關於〈回到創作坊〉的回聲……
讀這篇文，活生生看見一個真誠的孩子，很喜歡。
讀到「上課舉手」，我笑翻了。育甄覺得老師注意的「點」很XDDD，但是，前文鋪陳出來那種超級300壯士的磅礡壯烈，一時都換成孩子們童蒙稚嫩時天真的臉。
不知道育甄還記不記得，不怎麼快樂的幼稚園時光，以及對她那個年紀來說，非常有深度的「階級分析理論」，但是，我喜歡看著這孩子千萬種迴旋曲折的碎碎念。有一些人的碎碎念，就是會念得純粹、自然、毫無煙塵氣。這需要一點點天份，以及乾淨又極端的人格特質。
收尾很動人，竟然育甄寫了十四次後好不容易唯一倖存。
我們很難說甚麼時候開始可以「好好看著自己」也不知道在遇到甚麼起伏時，忽然又蒙上眼睛，不只是不想好好看著自己，我們誰都不想看。
育甄惦著的每一件「來不及做的事」，不是「其實我也沒那麼差嘛」的泥淖，而是「比別人更在乎」的純淨。在創作坊，和孩子們的相約，如射往遠方的箭，相約而遺落在成長途中的約定，如夜暗中的繁星。
萬事萬般成住壞空，那一個人、哪一段情、哪一種關係，能夠拒絕「保存期限」呢？那些照著約定回來的信啊！文字，卡片、筆記書，甚至是一本又一本驚人的圖文筆記……，耀眼得像天狼星，看起來都不像真的。
很喜歡活在日本文化中的每一個人，在回家時一句「ただいま」，就是當下，只今一瞬。
看著小女孩長大、歸來。
真高興，我多了個朋友。就這樣回應一聲「お帰り」，啊！回來了，一切就都夠了。
文章定位：
