親愛的孩子們..
無論正在讀這篇文章的你,是不是創作坊的孩子
在2010年的開端,我想要和大家共享的是,生命的有趣和美好。
我知道有很多大人,希望你好好讀書、好好長大,但是,大家沒有說出口而深深期盼的還是,希望你可以永遠快樂幸福!
1.簡單的幸福
快樂幸福,簡單嗎?
如果我們珍惜自己會讀書、會寫字,並且在這麼簡單的世界裡,感受到鮮活婉轉的力量,就會深刻覺得,快樂幸福很簡單。
因為,讀書、寫字,就是一種極為簡單即可觸及的快樂和幸福。
透過語文學習,我們為自己打開一扇窗,通往遙不可及的美麗世界。
作文如此,英文也是這樣。
在網路上,有好多日日流傳往來的文章。我很喜歡的作家劉靜娟,在她的新聞台「好玩之必要」,貼了一篇朋友寄給她的網路文章:〈Nap Time〉,字彙很少、很簡單,畫面豐富,內在深情,我特別想和我的孩子們共享這篇文章。
因為,讀英文,不是為了考試,而是替自己開一扇窗,發現樂趣,也發現世界是一座我們原來想像不到的奇幻花園。
一如我們寫作文,下筆隨即立體建構出「背景」。這篇文章開頭的經營很離奇:
An older, tired-looking dog wandered into my yard.
I could tell from his collar and well-fed belly that he had a home and was well taken care of.
He calmly came over to me, I gave him a few pats on his head;
he then followed me into my house, slowly walked down the hall, curled up in the corner and fell asleep.
An hour later, he went to the door, and I let him out…..
單單從外在的項圈(collar)、內在的肚皮(belly),以及優雅的教養(線索:calmly came over和slowly walked down),我們就會被吸引,這多像一則神祕傳奇?而它這樣真實的發生在我們家的後院,迫使我們不得不認真讀下去。
根據「背景」延伸出來的「細節」,透露出更多讀者關切的訊息:
The next day he was back, greeted me in my yard, walked inside and resumed his spot in the hall and again slept for about an hour.
This continued off and on for several weeks.
如果這件事,連續發生了好幾週,我們可能不好奇嗎?
接下來,到底應該如何找出謎底呢?意外的「變化」,就在這些平靜的事件陳述之後,我們開始採取行動:
Curious, I pinned a note to his collar: ’I would like to find out who the owner of this wonderful sweet dog is and ask if you are aware that almost every afternoon your dog comes to my house for a nap.’
The next day he arrived for his nap, with a different note pinned to his collar:
這隻神祕的狗,終於帶回紙條,最後的真相就要揭開,這也就是在創作時最重要的結論。
每一個「結論」都必須回扣主題,讓這些文字,在我們的記憶裡找到掛鉤:
’’He lives in a home with 6 children, 2 under the age of 3 - he’s trying to catch up on his sleep.
Can I come with him tomorrow?’’
可愛嗎?全篇文章,最可愛的應該就是最後了吧?
這個疲倦的媽媽,看起來很羨慕這隻狗,也想過來這個安靜的小客廳,也好好的睡上一個鐘頭呢!
2.實際行動
親愛的孩子們,在2010年的開端,我為什麼這麼渴望和大家分享這篇文章呢?
第一,這篇文章很簡單。
如果你已經超過小學五六年級,這篇文章的字彙,是不是都認得?
如果有不認得的字,認真算一算,如果超過十五個不認得的字,我希望接下來的這一年,你可以更認真。
因為,學語文,沒有捷徑。
首先,我們要先認得很多字,才可以透過這些字,摸索另一個有趣的世界;也才可以透過這些字,把我們的夢想、渴望表達清楚,也才有機會觸及,我們一直渴望的幸福。
高中時,我以英文第二高分的華麗姿形考進大學。台大中文系的英文課其實很有趣,幾乎都在讀小說。我因為大一英文的任課老師整天標榜她的豐功偉業,不但不去上課、不買課本,連英文也視為無趣仇寇,幾乎不曾打開任何一本高中以前我曾經慎重收藏過的各種短篇英文文選。
我以為這樣可以宣洩我的不滿,我以為這樣的自己實在很酷。
其實,人生不是很酷,是很殘酷。就在這個時間點,我放棄了自己過去長時間的累積與沈迷,我對自己這樣殘酷而我仍然不自覺。
很多年以後,當年全校英文第一高分的同學,幾乎日日都以英文維生,我卻在念研究所時,常常為了一本英文論述,一讀就是兩、三個月。
我們的差異,是怎樣被拉開來的?是我自己。我在人生的選擇裡,沒有往陽光處看,而任著自己沈淪。我在對英文老師耍酷的同時,不但對她很殘酷,對我自己也很殘酷。
親愛的孩子,如果我希望,好好陪伴你長大,我怎麼可能會忽略你在面對大考時的痛苦呢?
我真的非常希望,大家都可以學會珍惜自己,提早用自己的方法,發現語文有趣又有意思的可能,在基測聯考之後,人生還很長,我們還必須為了「不要對自己太殘酷」,繼續認真學習。
第二,這篇文章,在好笑中,有一種甜蜜的疼痛。
還記得2009年歲末,老師為長期接送的爸爸、媽媽們準備的竹炭杯嗎?我就是怕孩子們漏接了爸爸、媽媽親密接送的辛勞。
人們都說,竹炭陶杯可以改善水質,讓平凡飲品多出些好滋味。
如果說,創作坊真能在孩子們的身體裡,埋下一顆文學種子,最深切的滋養來源,還是爸爸、媽媽漫長的陪伴和等待,一如竹炭魔法,讓生命得有機會,從容摸索,並且無邊無涯飛翔……。
親愛的孩子,如果我們花這麼多時間追求100分、第一名,花這麼多心力注意髮型、衣服,卻不能感受到近在身邊、最容易被忽略的情意,這不是酷,這是很殘酷。
在雕花門邊,我看著一個又一個疲倦而忙碌的爸爸、媽媽在接送大家,看起來都顯得甘之如飴。我心裡充滿感謝,也盼著我的孩子們都明白,愛,當然不是理所當然,孩子得到越多好的教養,同時也是對爸爸媽媽更多時間的掠奪,我們因為感恩與承情,才足以把這些美好的力量,一點一滴累積與擴散。
創作坊的孩子常常說:「我們要說好話,負責任,有團體感。」
如果這些深情領略,不只是口號,就從自己的家裡開始,為爸爸、媽媽,阿公、阿嬤,外公、外婆,多付出一點心思,實際展開一點行動,
這就是老師在2010年開端最真摯的盼望。
文章定位: