Image, Poem & Music, Part I, ® 2005 Expose yourself to Life.

837愛的鼓勵 28訂閱站台

在視頻中看了唐湘龍訪談王正方，知道他最近又出新書：《調笑如昔一少年》。聽他在訪談中談及書中涉及的往事，突然生出興趣和感慨。於是再搜尋了他的其他著作，包括：《十年顛沛一頑童》和《孤獨在一起：我記得那些可愛的人》。於是網購了王正方這三本傳記書，用意在於補課——補我缺席的歷史記憶和經歷、補我不曾介入的生命過程。

他大我九歲，大約是我哥哥姊姊的一代。不過到了大家都七、八十的年紀，這樣的差距可以不計了；總的來說，可以歸到同一代了。而我讀其書的目的就在彌補自己不曾經受的、屬於中國大歷史中的一些個人際遇的細節。這些事蹟，在我生命中是缺略的。原因固然是那大變革的時代中我不是還未出生就是年紀尚小，再方面父母很少或不便在我們子女面前談論往事。我還記得初高中時一家睡塌塌米，孩子和父母的房間隔一道紙門。晚上聽爸媽談到大陸的叔叔和老鄰居，甚為掛念⋯⋯。等到我年紀大了，再也聽不進父母講古⋯⋯。直到父母均仙逝，才在父親手書的資料中找到他所經歷的隻字片語，勉強拼湊出父親來台前的經歷。

所以，我是懷著贖罪的心情來閱讀王正方的傳記故事。某方面來說，也是從頭溫習具體到個人的抗戰以來的中國近代史，和1950, 60年代的台灣社會，以至於什麼是中國人、中國情，和日常生活中呈現的中國文化和習俗。

最近看了些大陸的連續劇，著重在改革開放前後的人情世故，既非古裝劇也不是光鮮亮麗的時裝劇，角色皆非富豪人家，而是一般平民的人情刻畫和中國人處事待人的精神態度，從中體悟到一些與西方影劇截然不同的地方。其中最大的醒悟是：我這個二戰後出生的一代，其實被浮面的西方影響糟蹋了。以至於所了解的中國文化藝術等等全是抽象的文字上的，而從小浸染的好萊塢或後來的美式歐式電影、文化、藝術等形塑了這個我。我身上的中國要素少得可憐。那些中國人特有的情懷和待人接物之道，全都缺如。有的只是生吞活剝、只看到外表的西式作為。也許汲取了些許西方特點，但最終來說，對中國本身的了解其實是不足的。尤其身在台灣社會，離中國愈來愈遠，只剩一個抽象的歷史符號中國。而在我們的社會實踐中，愈來愈多美、日要素，屬於中國人的特質愈顯稀薄、愈顯陌生。

這是我的感慨。那種東西應該是活生生在日常生活中流露出來的，因為深厚歷史底蘊而從內滋長出來的，卻非揠苗助長式的一昧由外澆灌。這種由內而外的壯大才是我要的。王正方的三本傳記算是開始的起步吧！