「打翻水的人」 插畫•謝青/青文誌
打翻水的人•鹼性人
多年後的侃侃而談像是用手撫摸一張被弄濕後又乾掉的紙。「如果本來沒打翻那杯水會怎樣呢。」我總是那樣想。然後不斷忍著口渴假裝自己沒水喝。「如果我從來就沒有打翻那杯水會怎樣呢。」整片整片的空白嗎。沒有字跡糊掉。也沒有可以撫摸的乾燥。沒有甚麼是比那些更重要的了。後來我就一直買筆記本。但上面不寫任何字。因為我那麼害怕自己會毀了一本筆記本。我總是不能把字整齊地寫在線裏面。我弄壞那些格子和直線的延伸。「你看人多麼的髒啊。」不管是抽菸或寫字。咖啡店的玻璃總是有我們的臉的影子。一些人走失。一些人沉淪。一間叫做「路上撿到一隻貓」的咖啡店。很久以前我們可能也曾在路上遇見許多貓需要可憐。但誰來可憐我們呢。誰的影子都不見了。水都蒸 發。紙上面就只剩下皺摺和水紋。好多年後的侃侃而談:我們誰都已經不是打翻水杯的那宗罪和罪人。
後記:
字寫在九月的星期四一間叫做「路上撿到一隻貓」的咖啡店。很久以前有一個人說要帶我去那裡喝咖啡。一個可能有下雨或是沒有下雨的周末的美好的天。我們在柏油上面走了好久的路。牠說:我們就要去那間叫做「路上撿到一隻貓」的咖啡店。但這是真的。我推開門走進去我說兩位。結果煮咖啡的店員就走出來不好意思地說不好意思現在沒有空位。我們最後誰也沒有喝到咖啡。後來我們就走了。後來。我們就再也沒有一起去過那間咖啡店。
文章定位: