第一次接觸葛斯范桑（Gus Van Sant）的影片，應是九○年代《男人的一半還是男人》（My Own Private Idaho），深深被影像攫獲，敘述肌理的蜿蜒，擺盪牽制的性別逾越，像是一則一則瑰麗的風景。繼而《妮可基嫚之愛的機密》（To Die For）、《1999驚魂記》（Psycho）、《心靈捕手》（Good Will Hunting）接近主流價值體系的影片，仍像個戲耍的頑童，堅持在既定架構裡綻放出奇異的面貌。某次影展邂逅的《痞子逛沙漠》（Gerry），在沙漠廣大的塵土印象中，在兩個男人趨步跟隨的喀喀－喀喀－鞋音中，不知不覺接近恍神狀態。
千禧年之後，再次懾服於《大象》（Elephant）的簡冽風格。私自翻找的《追流雲的少年》（夜深沉，愛難吟）（Mala Noche）彷彿讓我看見葛斯范桑內心住著一個寂寞的靈魂，渴望溝通，恐懼遺棄，葛斯范桑這部初執導演筒之作，奠下日後反覆迴旋的基調。描寫「超脫合唱團」主唱寇特柯本的《超脫末日》（Last Days），讓我又陷入《痞子逛沙漠》那般的疏離、冰涼、冷冽。《超脫末日》與《痞子逛沙漠》都讓我陷入莫名其妙的惆悵，試煉難以為繼的耐性。倒是《迷幻公園》（Paranoid Park）或許因為杜可風的運鏡風格，將青春迷惘的滑板少年拍攝得絕美酣暢。至今錯過的《追陽光的少年》（藥店牛仔）（Drugstore Cowboy）、《藍調牛仔妹》（Even Cowgirls Get The Blues）、《心靈訪客》（Finding Forrester），仍在歲月長河裡等待機緣巧遇。
《自由大道》（Milk）像是風格兩端的平衡，不過，猶在片頭放置美國七○年代同志的新聞片段與報紙標題，試圖營造紀錄片的氣息，也順便展露出當時的時代氛圍。真真切切的新聞鋪陳，虛擬「真實人物」的哈維米克登場，一場百轉千迴的錄音，帶領觀眾回溯到哈維米克從政之前的生活，如同你我一般的市井小民，飽受警察襲擊，社會箝制，只能偷偷摸摸尋找情愛對象、只能畏畏縮縮發展性慾媾和。哈維米克遇見史考特的搭訕戲碼，既真誠又無賴，地下道的觸碰，引燃美國同志平權史上巍然的一頁。史考特不理會40歲的老頭，中年的哈維米克臨近40歲卻尚未40歲。一場戲說明兩人的邂逅，也呈顯出哈維米克的性格特色。
性愛嬉遊之後，哈維米克對史考特說，自己已近中年卻毫無理想，言談之間勾勒出一個嶄新的未來，搬到舊金山開設照相館。一個40歲的中年男子還能有多少時間實踐理想？40歲的中年同志都到哪去了？潛入婚姻？禁欲修行？如何收起情欲的爪牙，在現世裡安頓孤寂的靈魂？哈維米克對理念的堅持超乎常人，他想打造一個友善的同志空間，恰好這樣的環境牽涉了政治環節。從卡斯楚街開始，昭告世人同志也有等同於異性戀者的消費權利／權力，漣漪擴張，積極爭取同志平權運動，為他贏得卡斯楚街市長的封號。他更理解到，落實同志平權的癥結在於──政治中心缺乏同志──許多法案難以顧及同志權益，於是哈維米克三度參選市議員的選舉。他要進入核心，進入制訂規範、管理眾人的實體秩序裡面，唯有如此，同志的生存空間才能經由他的提醒而獲得更多的資源。一個非常簡單的邏輯，但是同志實行起來卻是萬般困難。
那一抹孤寂的魂魄，從《追流雲的少年》（夜深沉，愛難吟）飛抵《自由大道》，從亞美力加飄洋過海到台灣國度。平等原來是一個沈重的假象，忽略它、遺漏它，似乎便可以著力於體制，施展於社會。哈維米克透析這一切，當選市議員之後，開始聯合議員提案，議院之間不可缺乏的聯盟關係。還有媒體曝光的策略，一個清除狗屎的提案，大大提升哈維米克的曝光率。能見度的凸顯，暗示著人氣的匯聚，意味著眾人的關注。哈維米克的靈敏嗅覺，以及細膩的觀察生活，造就他不凡的一生。
然而，有趣的是，葛斯范桑並不刻意營造偉大的情緒渲染，反而利用哈維米克身邊的小細節，緩緩訴說一個平凡的同志人生。例如哈維米克曾經競選失敗，宣傳單無人聞問……哈維米克也有情感問題，一起參與同志運動的情感伙伴史考特選擇離開……身為市議員的哈維米克為清除狗屎的提案作秀，而且踩到狗屎……哈維米克遇見年輕的傑克，自己知曉年齡逐漸衰老……哈維米克忙於公事忽略傑克，導致傑克上吊身亡……
這些彷彿我們生活周遭的際遇堆積成哈維米克的一生，西恩潘的演技耐人尋味，有種說不出的彆扭（或搔癢），卻又充滿赤誠。艾米爾賀許頂著一頭蓬蓬頭，扮演著亟欲脫離美國，卻又因故留在哈維米克身邊的得力助手，見識過他演出的《阿拉斯加之死》，必會對他在其中的角色嘖嘖稱奇。另一位飾演拉拉的艾莉森皮爾頗得精髓，劇中頂替史考特的位子，幾瓣綠葉紅花搭襯適宜，使得情節敘述無比通暢。甚至俊美的得獎編劇藍斯布萊克，也充當路人驚鴻一瞥，一閃即逝。
唯一令人沮喪的是丹懷特的角色，一來喬許布洛林演繹得很用力，二來編導無法擺脫平板形象的設定，使得丹懷特雖背負家庭、職務壓力，站在反對同志的陣營，欠缺細緻的鋪陳（他一開始願意和哈維米克合作，後來決裂）。一個與哈維米克相對立的邪惡角色，劇情說不清楚有多壞，又無法勾勒他有多好，卻暗示著他背負極大的社會壓力……究竟是想讓人明白他的「恐同」，還是想讓人理解他的嫉妒？或是暗示著他一邊藏匿於衣櫃裡，一邊顯露於社會外？
槍聲終究響起，哈維米克之死，讓我們回歸到現實層面……台灣何嘗沒出現過這樣以性取向彰顯自我訴求的同志選舉，甚至千禧年總統大選政見也在同志雜誌裡頭大剌剌出現，彷彿挺注重同志們的權益，其實大家仍聚焦於票源，一個現實的考量。台北的晶晶書庫，開張於耕莘文教院後的巷弄裡頭，早期的咖啡劇場銷聲匿跡之後，彩虹旗幟幡然飛至。美國七○年代的民主進程，台灣直至九○年代末、千禧年前才稍稍填補。性別平權（或許）一直都未曾真正的出現，儘管性別論述喊得震天價響，卻依舊在學院之間飄盪，曝現於研討會之中、乍現於美術美學文藝之中。誰真正在乎過了？
自由大道－Milk
導演：葛斯范桑（Gus Van Sant）
編劇：達斯汀藍斯布萊克（Dustin Lance Black）
演員：西恩潘（Sean Penn）
艾米爾賀許（Emile Hirsch）
喬許布洛林（Josh Brolin）
迪耶哥路那（Diego Luna）
詹姆斯法蘭科（James Franco）
美國‧2008
文章定位：
