「苦果」指的是天理昭彰的終局？還是瓜熟蒂落的形體？或者是存在於家庭裡揮之不去的陰霾？三者互相糾結，彼此滲透，形塑出一個個奇異的生命樣態。無論是丈夫、妻子，抑或兒子，統統籠罩在烏雲密佈的時空膠囊之中，無法喘息。
自從賽拉斯巧遇杜波思，一連串的震顫即將展開，賽拉斯跟隨著來自過往的惡魔，我們跟隨著賽拉斯的行徑，購物中心的機遇召喚心中無法扼制的記憶，確認無誤之後，波濤湧至胸口──那段難以抹滅的歷史，源源不絕從腦袋眼睛耳朵鼻子嘴巴不斷地冒出來………關於愛妻莉迪亞的殘虐，關於自己怯弱的尊嚴，攪動心裡的漣漪，逐漸地擴大，再擴大，繼續擴大………
莉迪亞被強暴的事實，《苦果》行文不久即揭露，文本匯聚的焦點在於往後的人生種種，包括強暴者與被強暴者、夫妻與家庭、兒子尋根凝視真相的諸多面貌。的確，家家有本難念的經，但是，當你知曉自己的誕生是一個不被期待的產物，該如何面對？當你明瞭自己的生父其實另有其人，你會好奇嗎？當你發覺自己是強暴者的骨肉，你會驚恐或是憤怒？麥奇的意外發現，開啟青春期跌宕起伏的另番景致。轉瞬間，他從一個沈穩、安靜的孩童，變成一個更加內斂，行動力更強的成人。他想要復仇。報復自己的誕生，也報復施虐者的行為。
麥奇心想自己是某個殘暴白種人的後代，但是為何不是黑人？「為什麼他會直接把那個男人想成白人、想成是白佬呢？如果他的生父是個黑人叛徒，那狀況可就不同了，在充滿不確定的模糊地帶裡，那會是一種近乎詩意的救贖。」（頁141）賽拉斯、莉迪亞都是黑人，一直居住在約翰尼斯堡的貝瑞（有色人種區域）。然而，麥奇卻變成了黑白種族的混融體，他揣測無誤，生父是個殘暴性格的白人。白人侵略黑人的戲碼一再上演，南非即使具有大多數的非裔種族，管理、統治層級卻多是白種人。權力象徵著無盡的侵襲，所以肆無忌憚入侵他人，莉迪亞便是受害者之一。麥奇對殘暴權力的想像，幾乎代表非裔種族生活在南非土地上的惶恐。強暴本是一種可怕的行為，種族因素卻又深深攪動亙古以來歷史基因潛伏的敏感神經。白人強暴黑人、黑人強暴黑人……這兩種狀況孰重孰輕呢？同種族、同類屬的侵犯難道可以輕易原諒？
莉迪亞生活在暴力過後的巨大陰影裡，試圖弭平傷痕，試圖繼續過活，直到丈夫賽拉斯告知遇見杜波思一事，既有的生活秩序剎時崩解。作者艾克邁‧丹戈爾直陳傷痛的重擊，藉由瘋狂邊緣的舉止，赤足踩踏碎裂啤酒瓶，反映出丈夫與妻子對於往事的不同處理態度。選擇遺忘？（忘得掉嗎？）如何面對現實人生？（如何重新相信人性？）繼而帶出歐立方家族的女性形象，嬤嬤、莉迪亞、葛蕾西、瑪莎以及米芮兒，彷彿血液裡天生帶來的堅毅、頑強。動盪不安世代裡，常常具備試煉人性的種種事蹟。
賽拉斯是南非「真相與和解委員會」的中堅份子，曾經在南非舊政體制度中從事改革運動，曼德拉出獄之後，政府組織重組，工作也隨之搖擺。同事凱特宣稱自己是同性戀者，有一個女友佳寧、一個女兒妃芮兒，但其實是個雙性戀者。另一個同事朱立安，家庭爭執不斷，妻子法兒帶著兒子離開之後，他索性出櫃了。他們曾經投身於反抗種族隔離的地下組織運動MIK，在曼德拉終於脫離牢獄之後，他們的信仰卻漸漸地變得柔軟輕盈，曾經巍峨的信仰，正在面臨新舊世代交替的考驗。誰能維繫清明…不沾染塵土？誰能堅持信念…不左右擺盪？
每個家庭都有自己永遠隱而不宣的秘密。（頁163）
其實，每個人也有自己藏匿於記憶深處，未敢翻攪的秘密。賽拉斯參與MIK時，曾經愛戀著貝蒂。莉迪亞潛在的性慾撩撥，總總纏繞著凱薩琳修女、以及屠夫街的妓女（私自命名為凱西）。當她遭受強暴之後，開始產生人格分裂，有時主宰總體人格者是凱西。阿列克（葛蕾西之夫，賽拉斯舊識）或許和莉迪亞被強暴之事有關連，風聲鶴唳時代，自我求存很重要，但是若被挾持、威脅、施虐之後，往往意志鬆懈，牽連更多自己的族人。作者艾克邁‧丹戈爾遺留些許線索，彷彿秉持著人道精神，將訊息擱置於文章脈絡裡，希冀讀者自行串連、想像。
賽拉斯是荷蘭新教徒，父親阿里阿里是穆斯林，信奉伊斯蘭教。莉迪亞是天主教徒。夫妻將麥奇當成基督徒一般帶大。奇異的宗教氛圍，圍繞著這個家庭。一場前塵往事被揭露，麥奇急速成長，從「麥奇」到「麥可」得經歷多少苦痛？他與凱特上床，換取杜波思的檔案資料。他與有夫之婦的雪莉老師上床，竊取槍枝。摯友薇努被父親維爾雍侵犯，他自詡為復仇者「麥可」，展開計畫。麥可槍殺了摯友父親維爾雍，麥可槍殺了血緣父親杜波思。從「麥可」到「諾兒」得付出多大代價？從此他更名為諾兒，穆罕默德最虔誠門徒的名字。雖然他無法選擇自己的父親（為了報復他侵犯母親、懲罰他施加的強暴罪孽而擊斃杜波思），但是他選擇了自己的文化父親，追隨祖父阿里阿里成為穆斯林。
強暴犯的兒子也會做出相同的行為嗎？麥可毫無誘引熟齡老師與凱特，兩相情願地做愛，只是他懷有更深沈的心機，為了謀劃策略。強暴犯的兒子非但不是強暴犯，反而是性欲擴展的核心，眾多女子投射以愛欲情欲凝視，連母親都對麥可產生了慾望與想像。佛洛伊德所說的「伊底帕斯情意結」在《苦果》裡意外現形，麥可弒父（為母？為己？為正義？），並無娶母，繼而以一種蜿蜒姿態延續了情愛、慾望的無限嚮往。強暴犯的兒子雖無強暴之舉，卻犯下殺人的暴行。終結生父，是為了展開新生。阿里阿里祖父遺留下的黑石，成了麥可追隨、認同的象徵。就像阿里阿里祖父為了家族復仇一般，麥可仿效，延續文化家族奧義。麥可不但精神層面歸鄉，亦即將化名諾兒返回印度，溯源回流到生命故土。
《苦果》（Bitter Fruit）
作者／艾克邁‧丹戈爾（Achmat Dangor）
譯者／謝靜雯
出版社／木馬文化˙2008
文章定位：
