1˙
你想封存世間種種的記憶面貌？
你想透過掩藏維持記憶的純粹？
你期待何種制度的未來？
彰顯愛欲是否遺忘本質？
你未曾忘記，一如你未曾記憶。
彼此擺盪，彆彆拗拗抵達應許之地。
2˙
拋棄，只是一種儀式。
標本，形塑回憶屍骸。
你想篩揀多少的自己或是他人？
你想遺漏多少的自己或是他人？
標準的戀屍，迷戀物件屍骸，並且，賦予它生命的張力。
3˙
放下，徒然釋懷。
割捨，亟需勇氣。
走進實驗室的顧客，或老或少，或男或女，心底已經殘缺，渴望經由蒐集的方式串起一條記憶鎖鍊。記得多寡不甚重要，標示的回憶答覆著未來生命。所以，有人封存火災過後的新生菌菇。所以，有人封存記錄於樂譜上的音樂。所以，有人封存火化之後的文鳥骨物。所以，有人封存燒傷痕跡的肉身。封存不等於記憶，當然也並非遺忘。封存顯示一種狀態，一種既疏離又貼合的存在樣貌，一種活生生卻宛如死滅的標誌。
標本可視為延續生活的動力，來到實驗室的人們未必忘情，卻仍舊滋滋回味著過往的傷痕。製作標本成為一種咀嚼記憶的懷緬，烙下情境的即刻感動，一絲一縷蔓延永恆。然而，永恆是多久？時間凝滯在試管裡，時間靜止在音符裡，世事運轉如常，一瞬之間被用力拉扯為永無止盡。或許，因為我們無法擁有時光，留下物件，埋進時空，讓宇宙光陰給我們一個回覆吧。
4˙
大拇指、食指、中指、無名指、小指……雙手約定俗成的定義，導演演繹似乎顯得從容，小川洋子原著〈無名指的標本〉，細細訴說無名指殘缺的肉塊，竟如“無名”一般“無所作用”，飲料工廠不慎割裂的一塊肉，恍似櫻花貝的果肉被消毒水沖走。艾莉絲休養一段時日之後，獨自離家，應徵標本製作事務員，導演開始填充戲劇枝節，置入一個水手寇斯塔，兩人共居分攤租屋資金。同時，雇主要求艾莉絲穿上精心製作的高跟鞋，於是艾莉絲工作時面對雇主，下班時面對水手空蕩的床鋪。兩男一女的曖昧情愫在老舊屋厝、打字機、浴室、鞋子、被褥、窗櫺之間悄悄攀升。直至艾莉絲與雇主發生肉體關係，水手的追尋仍未停歇。眼睛的諸多凝視，早在艾莉絲身上發酵，同時她也深深淺淺地回望。注視成為一種遙遠迴響，成為一種彼此意淫的手段。
艾莉絲心甘情願（或無所顧忌）臣服於雇主之下，文鳥老爹對她的警告絲毫無用，她願意被高跟鞋綑綁（她願意自我綑綁？），她願意跟隨雇主進入標本製作室（她願意獻祭自己？）。艾莉絲終於回應了雇主一再的提示：有無需要製作的相關標本？艾莉絲一直都是欲求自我，欲求肉體，以及肉體之外的神秘境域。當燒傷女孩再次造訪，製作傷痕本身，隱隱挑起艾莉絲的憤懣、嫉妒、愛欲。當燒傷女孩進入聖地標本製作室，艾莉絲終於明瞭自己的欲求有多深多廣。
艾莉絲想愛想欲想擁有，無名指的標本製作恰是一個媒介，觸發她對愛情嚮往的極致，不僅是肉體關係，毫無宰制觀念，她用標本來闡釋愛情，她用標本來爬梳慾望。原本飽含情慾象徵的高跟鞋，充斥宰制限制的高跟鞋，如實歡愉地被艾莉絲穿在腳下，踩踏於來來回回的路徑之間，甚至找到文鳥老爹擦拭乾淨。
5˙
或許，艾莉絲希冀的不是解脫，而是約束。以愛為名的綑綁，扎扎實實地纏繞身體的每一個部位，充盈著時光，充盈著永恆，充盈著自我與他者。
或許，艾莉絲想要封存她的情感，她的愛欲，她的窺淫，她的“無名”一般的存在。
6˙
海倫娜波漢卡特（Helena Bonham Carter）主演的《瑪格麗特的博物館》（Margaret’s Museum）影片，敘述以採礦為主的村莊，礦坑意外頻仍，瑪格麗特戒慎恐懼，面對生命中的男人一一逝去。她取下父親的肺部，丈夫的雙手，弟弟的生殖器，組成家庭式博物館，標誌著她對他們的紀念。《無名指》亦有其呼應之處，同以物件作為懷想依據，前者指涉著人體器官，後者則不限。瑪格麗特展示著親情的奧妙意義，艾莉絲則撩撥生命意義，將桎梏留下，裸足進入地下室的標本製作室。瑪格麗特蒐藏記憶，一如來到實驗室的眾人；艾莉絲揚棄蒐藏，她本身即是封存之物。
7˙
艾莉絲埋藏自己，無論手指或是腳指，無論殘缺或是完整。她攜帶自我回憶，封存於烏托邦一樣的空間之中；她沈浸愛情的想像與實踐，凝結於自我與雇主知悉的埋藏風貌。深深沈入，緩緩停滯，帶著記憶，成為記憶本身。
無名指－The Ring Finger
導演：蒂安貝唐（Diane Bertrand）
編劇：蒂安貝唐 ( Diane Bertrand )
演員：馬克巴貝（Marc Barbe）
斯坦奇艾塞克（Stipe Erceg）
歐嘉柯瑞蘭寇（Olga Kurylenko）
英國˙法國˙德國2005
文章定位：
