1˙
肥皂是一種清潔用品，同樣適用於心靈污濁之際嗎？潔淨身體，便可順勢洗滌心靈積漬的塵垢嗎？抑或肥皂的相關隱喻，除卻清潔之外，另有一番重新詮釋的風貌？
肥皂不是香皂、不是沐浴乳，不是現代文明的轉喻，而是契合於樸實清洗儀式之中的媒介。一種由骯髒變成乾淨的儀式，飽含諸多填補訊息。倘若務實性地理解，肥皂是脂肪酸的鹼金屬鹽，方便去除髒污。倘若延異性地揣測，這是一齣以肥皂劇統攝的戲劇氛圍嗎？彷彿是，彷彿不是。薇若妮卡嗜愛觀看的美式肥皂劇，恰與《肥皂》互涉，形成兩方文本的對照。
《肥皂》以某個男子的口語獨白引導觀眾進入迷魅境域，大量手搖式取鏡推演情節，好像著了魔，拉斯馮提爾（Lars Von Trier）組創「逗馬宣言」（Dogma）的奧義與約束竟感染全片。不過，本片導演克莉絲鄧森(Christensen )更加注重影片結構，將全片區分為「New Horizons」（新視野）、「Dark Clouds」（烏雲密佈）、「Sweet Music」（美妙音樂）、「Heart Beats」（心跳）、「Two Souls」（兩個靈魂）……克莉絲鄧森的組構，同時也是解構，提醒觀眾這是一部影片，入戲可以太深（但也不必太深），現實仍在周遭。克莉絲鄧森身兼導演與編劇，彷若化身為全知的第三者（男聲旁白），一一提點故事角色的轉折與延續，大剌剌地干預戲劇的進行，頗有一種後設的餘韻。
2˙
夏洛特趁機搬離同居男友住處，尋覓一層公寓，開展一方自我空間。無奈，重新開始之際便遭遇困頓，一張床墊被搬運工人遺漏亂置，夏洛特必須自行處理。有趣的是，她竟找來亟欲脫離的醫生男友幫忙，這般行徑豈非洩漏了住處地址，豈非抑制了自己渴望的自由自在……斬不斷的紛擾感情，即將重演？新視野畢竟被舊情誼設限？男友憤恨離去，夏洛特只好求助於樓下的薇若妮卡。半推半就的薇若妮卡，陰陽界限拿捏不適，卻又時時越界，於是看見生理性別女性的夏洛特大展力道、粗獷豪邁，等待動刀轉變為生理性別女性的薇若妮卡趄趄趔趔、細聲細氣。
生理性別的外顯是一種展示，還是一種扮演？薇若妮卡明明可以拒絕協助，不是嗎？……他／她選擇被動牽引……夏洛特明明可以自己搬運，不是嗎？……她選擇主動引導……這是一場意外的交集，他們忽視了自我意志，以安全保守的方式推移一張床墊（維持自己生理場域），彷彿協助共生，導致陌生的兩人有了觸碰的能量，有了熟識的契機。當然，他們依舊處身於社會制約的扮演之中，夏洛特穿著清涼女裝，薇若妮卡遮遮掩掩男性性徵。
3˙
天生性別可以逾越社會的壓抑限制嗎？
自我想像的性別，可能綻出一朵生命之花嗎？
兩廂對照，力氣大小無關性別（力氣是權力或主宰的暗喻），柔弱剛強無關性別（優柔強勢是生活習慣的表徵）。性別是建構出來的迷離思維，既是建構，便可解構，薇若妮卡選擇符合內在性別的身體，並非對既定社會的背叛，而像對既定社會的鞏固。穿著符合女性性別，裝扮符合女性性別，女性性別成為一種框架，一種想像，一種發現……自我性別遷徙於黑白分明境域……自我性別流動於男女慾望兩側……漸漸明析……
4˙
薇若妮卡等待國家醫療鑑定轉變性別的通知，一條漫漫長路，披荊斬棘，困頓依舊，催化男體性慾發洩換取經濟援助。心理性別確定的薇若妮卡，以性換錢，身體仲介著男人駐足嘶嗥，他自己呢？那個關於烏瑞克孩童的成長過程呢？影片隱隱洩漏訊息，父親無法諒解，母親循循善誘，烏瑞克搬離家門以薇若妮卡之名開始重新生活。母親扮演橋樑，彼此通告，總是抽空攜帶食物探望烏瑞克／薇若妮卡。
烏瑞克名彙彷彿一場夢魘，一場無法醒轉的人生。必須割裂，必須轉換，必須變異……才能繼續下去……薇若妮卡想活，薇若妮卡橫亙於過去與未來，無心地遺漏了現在，此刻無限放大、無限扭曲……存活於一種不確定的氛圍裡，分分秒秒煎熬。烏瑞克想徹底變成薇若妮卡，薇若妮卡凝視過去和未來，等待使得信心破滅，死亡逐漸浮上心頭……終結等待，終結夢魘，終結死亡……
5˙
夏洛特意外發現服藥自毀的薇若妮卡，緊急送醫並照顧犬隻。薇若妮卡恢復健康之後，感謝夏洛特善意，縫製了新窗簾回贈。窗簾的掩蔽與開敞意味著兩人若即若離的情感？夏洛特執意離開男友，賃居狂歡，夜夜笙歌，在一具具肉體裡尋找歡愉，被男友毆打受傷之後，薇若妮卡悉心照料，夏洛特戀上那雙憂鬱淒迷的眼睛。夏洛特習慣薇若妮卡的性別顛逆與錯亂，習慣和薇若妮卡在肥皂劇裡體驗真愛。他們的真愛呢？遲遲未曾降臨？
夏洛特明瞭薇若妮卡的性別麻煩，特意維持疆界，回應醫生男友道歉，仍舊擺脫不了內心對薇若妮卡的親密關愛。薇若妮卡的性別麻煩，對比出夏洛特的情愛陷溺。這也是一種錯亂嗎？夏洛特愛上同女，愛上變性男，抑或愛上難以區分的中性軀殼，無性靈魂？
6˙
性別麻煩是一種潔癖，情愛陷溺也是一種潔癖。
肥皂或許可以洗滌創傷，或許也可以擦拭那條愛欲界線。
肥皂－A Soap
導演：克莉絲鄧森 ( Pernille Fischer Christensen )
編劇：克莉絲鄧森 ( Pernille Fischer Christensen )
演員：大衛丹席克 ( David Dencik )
法蘭克西爾 ( Frank Thiel )
崔娜蒂虹 ( Trine Dyrholm )
丹麥˙2006
文章定位：
