我們的生活，或許，盡如人意……或許，窒礙難行……
但是，總有一股溫慰潺潺流動，像透明空氣，等待機遇。
乍聽此片，一種猶疑繚繞，這是一部闡述火車、鐵道迷的故事嗎？答案肯定，卻不是全部。火車，充滿寓意的符號，從一端到另一端，經過隧道、經過海濱，穿越城鎮、穿越山林，一個站名比鄰另一個站名，卻可能是截然不同的風景。因此，作為交通行動的媒介──火車──似乎是一種欲求，一種夢想。搭乘火車，是實踐自己的欲求與夢想的初始。
芬巴從亡友遺囑中得到一處火車庫房，遷移該處，因為矮小的身材備受矚目，遭逢嘰嘰喳喳耳語。這是侏儒的宿命嗎？還是，這是所有非主流身份的宿命？精神障礙、身體障礙、性別身份、扮裝身份、非漢民族……往往都是身不由己、命由天定，塵世的緣起緣滅，只是執行自我的糾結生命。
芬巴小小身軀造成大大的困擾，索性禁閉自己，封鎖所有管道，遷徙之後，刻意離開人群。無論自卑或是悲傷，他背負著自己的傷痕，守護著心靈裡萎頓的潔淨。摯友亡逝，熱愛火車的伴侶，瞬間消失。離開自己熟悉的地方，離開別人熟悉自己的地方（他人注目非常態矮縮的焦點），重新生活，理當付出代價。
喬首先闖入芬巴的生活，他在庫房附近經營流動餐車，父親生病使得他必須承擔這項工作。喬可視為芬巴的對立面，他高大、樂觀，充滿自信。他的爽朗漸漸影響芬巴（或是彼此互相影響），兩人時常走路閒逛，行走在火車鐵軌之中。枕木與枕木串連的軌道，容納了喬與芬巴，接受了主流與非主流（常態與非常態）。
奧里薇遭逢喪子避居於此，走不出的傷痛陰霾，深深烙在心頭，甚至處理生活瑣事都零零落落。她和芬巴的相遇始於開車衝撞（芬巴矮小個頭與地平線幾乎連成一線），恍惚的她視若無睹，幸而最後視野通透、釐清思緒、牢牢抓穩方向盤。芬巴跳入叢林閃躲轎車，一身狼狽。她和芬巴第二次相遇又是開車衝撞，奧里薇剛買的熱咖啡翻倒，芬巴提著剛買的一袋袋生活用品……人與車好像強大磁力一般……芬巴跳入林中，又是一身狼狽。傍晚，奧里薇親自登門向芬巴道歉，卻意外地共處一夜。
兩次衝撞造成芬巴與奧里薇的相識，這樣蠻橫的結識緣於人為失策，道路的兩側沒有其他車輛，蔥鬱靜謐的鄉村林地，我們看見……奧里薇的駕車失控，芬巴的棄械躲逃。倘若這是一條常軌的體制柏油路，操控車輛即是掌握某種能力（女性能力、母性能力），芬巴的躲匿無疑是一種投降。如此蠻橫，如此合理。彼此和解的那一夜，芬巴仰躺在浴缸，奧里薇睡臥於沙發，這樣安排令人發噱，浴缸裡的芬巴，無辜又無奈，影片既殘酷又寫實地點出兩人的處境。奧里薇需要溫暖卻得到錯亂安慰，芬巴需要寧靜卻自我閉絕。
對奧里薇深有好感的喬看在眼裡，更是對芬巴感到興趣。大家都對芬巴有興趣，因為他是一個特別的人，身體的缺憾，影響了心理的缺憾，兩個缺憾聚集翻攪出更大的缺憾。習慣異樣眼神的芬巴，盡量小心翼翼，卻還是攪亂一池漣漪。圖書館員艾蜜麗驚駭芬巴身軀之後連忙致歉，對，大家都是議論紛紛、投注有色眼光，然後一一致歉。致歉，喚不回淪喪的自尊，更喚不回沈重的自卑。芬巴在酒吧彆彆扭扭喝酒等候朋友，喬沒有到來、艾蜜麗倒是來了，一些些似有似無的斐短流長也同時來了。酒後的芬巴站在椅子上，向眾人怒吼，承認自己的異相。
芬巴醉了，他醉得走路歪斜，醉得連路都無法辨認……一列猛然穿越的火車照亮芬巴迷濛疲憊的臉頰，那麼燦爛，那麼明亮，世界到處都是亮晃晃一片，沒有常態異態，沒有高低長短……芬巴窩在軌道中央睡著了。轟轟然的火車駛過，冰涼扎實的鋼鐵軌道守護著芬巴。翌日，芬巴醒了，他醒在軌道中央，恍若世界常軌容納了他。
有時候現實世界的對立令人憎恨，生與死，存在與滅絕，一條條絲線牽引著彼此。奧里薇服藥自戕未成，喬繼續照顧父親與流動餐車，芬巴繼續行走、閱讀、觀望火車。日子繼續在現實裡擺盪，三個人的世界融成一體，互相關照，互相取暖。
每個人的心理或身體之中，可能都有一些傷痛殘疾，日積月累，成了頑固的癬，一一攀爬皮膚，滲入血液骨骸，侵蝕肉體，啃噬心靈。我們如何看待自己的缺憾？是相互依存？還是避世躲藏？
小心殘疾，小心頑癬……下一站，或許，可以遇見幸福……下一站，或許，仍是原地打轉……
下一站，幸福－The Station Agent
導演：湯瑪士麥卡錫Thomas McCarthy
編劇：湯瑪士麥卡錫Thomas McCarthy
演員：彼得汀克萊傑Peter Dinklage
派翠西亞克拉森Patricia Clarkson
巴比卡納佛Bobby Cannavale
美國˙2003
文章定位：
