是什麼樣的動力,讓導演願意籌資拍攝此片?又是何種勁力衝擊伊旺麥奎格等一干演員的心理,答應接拍?一連串疑問……得不到解答……
我覺得這是一部平凡不過的影片,裸露的鏡頭不多,倒是充滿做愛/性交的場面。但是,這些場面拍得扭扭捏捏、平平凡凡,毫無新意,甚至連污穢、猥褻的氣質都談不上。如何表達作家亞歷山大‧托魯奇(Alexander Trocchi)所散發出的頹廢氣質(本片是他從巴黎到美國這段時間所完成的作品)?更令人質疑非拍此片的用意如何?目的又是什麼?
影片充滿裸露卻創意獨具的影片,一如《第三情》、《感官世界》、《巴黎野玫瑰》、《巴黎最後探戈》、《羅曼史》等等都是。難道導演不願意向這些影片取經,也不願意向這些導演致意(這是題外話,總有倣效、汲取、再創的精神可以填補血肉,精益求精)?影片拍出自己的風格當然是一件重要的事情,若能掌握精髓,不濫情、不灑狗血,盡力塑造劇中演員的個性、蜿蜒(或平鋪直陳)敘述撞擊人心……更是難得。
令人失望的是,伊旺麥奎格、蒂妲絲雲頓、彼得穆蘭眾星雲集,三位硬底子演員,卻彷若被糟蹋了。尤其是扮演躉船老闆的彼得穆蘭,他曾以《我的名字是喬》(肯洛區執導)得到1998年坎城影展最佳男演員。但是他幾乎被晾曬一旁,沒有發揮餘地,甚至劇情走向磕磕絆絆。我明瞭改編文學著作的困難度,但是導演應可根據劇情意圖略加斟酌、修正吧?
經過幾天……情緒逐漸平緩之後……我深深地回味觀影經歷,一再思考自己是何處出了問題。或是,自己究竟不滿什麼。裸露的肉身,可以看看,但並非是全然支撐本片的精華(縱使那可以是一種宣傳噱頭)。赤裸,是一種顛逆、翻轉,是對既成社會的憤懣不滿。然後呢?一具身懷六甲的屍體、一場三人的情慾拉扯、一個不負責任的作家、一個無奈的替死鬼,告訴我們,這一個法律隙縫的自私悠遊。
導演在狹小的船艙裡營造一種緊張、緊迫的氛圍,甚至將兩男一女之間的情慾糾纏拍得入木三分。狹隘的空間比較容易表現壓迫、曖昧的情感狀態,但是,這樣的拍攝方式也有許多困擾,尤其場面的調度、剪接的功力……都不容小覷。躉船是載運貨物,從某一地方藉由運河載運到另外一個地方。喬放棄了作家的夢想,丟掉了打字機,意外遇見躉船老闆,投入媒船伕的工作。彷彿暗喻著喬棄文投武的姿態,倘若一個寫作者文才不佳,應該如何面對生活的瑣事,或是現實的經濟問題?
喬的創作生涯維持不久,他與嘉菲的邂逅、爭執、離散,細細琢磨,擺脫通俗劇種的俗濫情節,尤以兩條時間交錯的描繪(現實與回憶),更添一種迷濛散逸的氣氛。身為一個創作者的確不容易,需要與時間追逐,需要與文字交鋒,更需要秉持耐心、堅毅的意志力。喬淪喪了初衷,一再陷落,終於導致了夢想的棄絕。然而,他的另外一項天賦,倒是發揮得淋漓盡致,無論是老闆娘艾拉、艾拉的新寡妹妹、房東太太、或是路邊巧遇的女人,他概括承受、來者不拒(呼應劇名、呼應伊甸園中的亞當)。以他飽滿精力發洩高漲的情慾,彷彿他亟欲以性慾望的征服,抹除創作上的失意。乍看之下或許覺得荒謬,但是喬的性慾(情慾)萌生,隱隱約約告訴我們創作的苦悶,以及不被世人瞭解的孤單(工作之餘他不斷閱讀,似乎仍未忘情創作的另一種滿足,即便肉體高潮處處衝撞,可是精神高潮卻從未達到)。
當我們明白喬無法接受嘉菲懷孕,慌亂之中導致嘉菲意外跌落河裡,一切的線索鋪陳得到了解答。剩下的疑問便是:喬會不會自首?會不會拯救遭受誣陷的倒楣鬼?一次次的開庭,喬也掙扎不斷,有趣的是,每當開庭之前,喬衣冠楚楚,甚至將自己的鬍渣修飾得完美。這是為什麼?表示尊重法院?還是惋惜嘉菲的死亡?或是渴求會見艾拉?當他每次手持嘉菲贈送的鏡子,大剌剌刮著鬍渣,從鏡面反射的人像,一再提醒他揭露真相的機會,一再告誡他嘉菲透過亡物窺看著自己。
喬終於放棄釐清真相,一如放棄拯救自己,他將鏡子拋擲入河,將嘉菲的記憶狠狠甩落。繼而也把所有夢想、意念通通揚棄,他決心開展新的人生,扛起包袱,輕盈跫音漸漸遠離……喬是自私的男人,喬是不顧道義、毫無廉恥的公民。生命中的兩難搖搖擺擺,在法院定讞無辜的代罪羔羊死刑之後,他呼出一口長嘆……決定遺忘過去,決定擺脫箝制,他恍如換上一個嶄新的性格、嶄新的性靈,緩緩走向未知旅程。
生命終是一場無寂的水花。私心隱隱作祟的心底,像旭日東升、落日西下一般自然。揚棄道德訓誡、揚棄法律干預,我們看見錯亂的白晝碾過身軀壓碎骨骸。於是,空蕩蕩的擺渡,空蕩蕩的靈魂,空蕩蕩的生活。
烈火亞當-Young Adam
導演:大衛麥肯士David Mackenzie
編劇:大衛麥肯士David Mackenzie
Alexander Trocchi
演員:伊旺麥奎格Ewan McGregor
蒂妲絲雲頓Tilda Swinton
彼得穆蘭Peter Mullan
艾蜜莉莫特Emily Mortimer
英國˙2003
文章定位: