「喂，爸呀。」這是一句很普通的電話開首語吧。每次致電爸爸，我都是這樣說的，但現在，沒有了。這句話，我沒機會再說了。有時翻查手機電話簿，會見到「爸爸」。不只一次了，我有衝動按下通話鍵，奢望仍可聽到爸爸的聲音。但，還可以嗎？
所以，我現在特別珍惜每一次說：「喂，媽呀。」
昨天下午就說了一次，我差不多哭了出來。
因為，短短兩三個月間，我又一次經歷親人死亡。那時，我在靈堂。
那是欣的姨母。一個伴欣成長、心臟自小有毛病的姨母。一年多前，她經歷過10分鐘的心跳停頓，幸好跨過鬼門關來。雖然現在她是永久的心跳停頓了，但我堅信，她的心將永遠地在她身邊人心中躍動着。
「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」
一年前，我就寫過有關姨母的文章：
《心跳停頓》2006年4月22日
http://mypaper.pchome.com.tw/news/ivan229/3/1267900815/20060422213519/
《失落‧愛》2006年4月30日
http://mypaper.pchome.com.tw/news/ivan229/3/1268241888/20060430155814/
2007年5月25日早上，我在學校收到欣來電，聲調沉重。她告訴我姨母昏迷入院了。她馬上趕往醫院。我接着就要上課，未能馬上抽身，但心，離開了一部份。我一直堅信人生的實際經歷是最好的、活的教材，我一直不吝嗇跟學生分享(分擔)私事。既然心緒不寧，何不告知學生？走進教室，我告訴她們這件事，並請求她們為姨母祈禱。我帶禱了。我雖不懂，但她們讓我相信：祈禱，不須要懂，有心，就夠了。
「祈求神賜予欣的姨母平安，也讓所有為她祈禱的人學懂愛人。」
然後，我平靜地開始講課。
中午，我驅車趕往山頂醫院，見到欣、欣媽(岳母)及姨母的兒子，他們的表情已足夠告訴我姨母的情況並不樂觀。可惜醫院不允許我見姨母。我匆忙地在醫院吃了件腿蛋治，喝了杯咖啡，便又趕回學校。放學，我再次到醫院。姨母在特別病房內。那侷促的房間已足夠給任何人窒息的感覺。我又看見那對討厭的「熨斗」！我又看見那討厭的由曲線與數字構成的螢光幕！我又看見那討厭的一條條插入鼻孔、喉嚨的管子！我又聽到那些儀器間歇性發出的討厭聲音！
我又看到病床上躺着我的親人、我的已經不能做任何反應的親人！
我走過去，握着姨母的手，有點涼，但仍光滑。輕輕的，我輕輕的握着；深深地、我深深地感受她的體溫。
那是我第一次牽姨母的手。
也是最後一次。
這隻手，牽着欣長大。
姨母間歇性地抽搐着，我猜想那是無意識的吧。聽姨丈說，她已被「電」多次了，「電」得焦了。我沒有表情，但心頭抽搐了一下。姨母，妳太辛苦了。
回家，極累，但做不完的工作不會容許老師休息。工作到九時，欣母在醫院來電吩咐我們前往。我們的心都抽緊了。情況依然，深宵，我跟欣離開。
「我年紀不是很大吧，為甚麼要我經歷這麼多次這樣的事？」驅車回家途中，我說。
「我不想一年進殯儀館兩次。」欣幽幽地說。
這一晚，睡得不好。
「我好怕電話響。」那是欣整個晚上說得最多遍的話。
那種心情，我怎會不懂？我也太多機會去體驗那心情了吧！
清晨，欣母來電，告訴了我們最不想聽到的消息。
唉！
早上在學校，收到欣電話，說姨丈問我為爸辦事的那間公司服務如何。我提供了意見。能在這種事上提供意見絕對不是讓人愉快的經歷。
當晚(昨晚)姨母就在殯儀館設靈。我清楚知道在迷信的講法下，我可能不方便出席，但我更清楚知道，姨母、姨母家人、欣母、我媽都不介意。這才是最重要的！我下午離開學校後，就到了殯儀館。短短兩個多月間，我竟又再一次擔當家屬謝禮時向賓客鞠躬的角色。
這晚，又再面對那討厭的道教儀式！
儀式中，不乏下跪動作。我跪在那圓形棕色骯髒的墊上，想起姨母，更想起爸爸。我發覺，這次我擔演的角色不同了。之前幾次，我都是「主人」，擔演被安慰者；今次，我雖也在下跪行列中，但我要負責撫平欣的傷痛。
那煩厭的「啲打」聲持續着，我低着頭，閉起雙眼，搜尋着跟姨母有關的種種記憶。最近的一次，是母親節後的那個星期三，姨母、姨母的兒子、欣母、欣和我一起吃飯。在一家春，姨母挑的。那晚她吃得不多，飯，半碗吧。
「你唔食？」欣母問。
「飯成日都有得食。」姨母答。
我猜想，那時的姨母胃口已不佳了。吃飯是形式，真正目的，是跟親人見面。
那是我、欣跟姨母的最後晚餐。
想着想着，不其然的又想起爸爸。2月26日傍晚，我回爸爸家看他。那是他仍然清醒的最後一晚。清醒的定義是他仍能對答，但記性已很差了。他腳步蹣跚地走到沙發。
「媽媽中午點解冇返過嚟？」爸問我。其實媽媽有回過家的。
「有冇嘢食？」爸餓了。我看到桌上的麵包，便拿給爸吃。爸撕下一塊一塊放入口中，吃得頗辛苦似的。
那晚深宵在鏡湖醫院病房，我站在爸爸旁邊。
「佢係你邊個呀？」醫生指指我，問爸爸。
「我細仔。」爸仍懂得笑。
「佢做乜嘢架？」醫生再問。
「做老師。」爸仍在笑。大概「兒子做老師」在爸心中是個值得自豪的事。
「喺邊間學校教書架？」
「聖心。」爸仍答得爽快。
「你住邊度架？」
爸皺一皺眉，頭少輻度左右緩慢移動(不是搖頭)，想了好一陣子，我感覺到爸在努力地搜尋記憶，但最後，爸竟答不上來！
原來，我在爸心中是這麼重要，關於我的記憶在爸心中是何等深刻！
跪着、閉着雙眼的我，聽着那煩人的「音樂」(那種「音」絕對不能給人以「樂」！)彷彿回到爸爸的喪禮中。一點一滴關於爸的往事，海濤般湧上心頭。
為小嬋送機後到爸的工作崗位探望爸爸
http://mypaper.pchome.com.tw/news/ivan229/3/1272694753/20060827141133/；一次一次的買東西到那裏給爸吃，坐在他身旁聊天；團年飯的情景；大年初一到媽閣廟拜神的畫面；及無數生活中的片段……
記得有一次，十多年前了，大年初一，到媽閣拜完神後，步行到司打口時，爸腹痛得不能忍受，就到公園坐着。那痛苦的表情至今仍歷歷在目。我很擔心，但我也很含蓄，爸大概不知道我擔心吧。我這討厭的孩子！
司打口，現已「面目全非」了，變得漂亮。小齊就曾在這裏主持「全民清潔日」的廢物回收工作。
http://mypaper.pchome.com.tw/news/hirebecca/3/1284379270/20070417195334/
「多啲打電話畀我吖嘛，我鍾意一家人親切啲。」那是爸最後幾年跟我講得最多的話。我每次都唯唯諾諾，我清楚肯定我愛爸爸，但我也清楚知道自己的情感與行動並不相稱。我這討厭的孩子！
又想起那電話簿裏的「爸爸」。
一種強烈的酸溜感覺襲擊心頭，淚湧出來了。雙肩在抽搐着，就在這靈堂。
那一刻，很想豁出去地嚎啕大哭！
那一刻，很想大聲疾呼：「爸爸，對不起！」
姨母，你明白我的心情嗎？
每一次在靈堂(好一個「每一次」！)，我都會有個奇怪的想法：在那「冷氣房」躺着的人推開玻璃門，走出來，跟大家說：「來！我們一起去吃飯。」
然後，死亡這件事，一筆勾消。大家再次愉快起過日子。
如果能有這個機會，我深信，人世間的紛爭，會大大減少。人生太多時空錯位，太多人在懂得愛時，也就是他/她沒有機會再愛時。如果我能有機會「贖罪」，那該多好！
如果可以給我機會再講：「喂，爸呀。」那該多好！
願天下人珍惜每一聲：
「喂，xx呀。」
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
５月３０日補：
照片是我跟欣的姨母的合照，經欣加工。
這陣子的種種不幸，讓我明白到”人生不如戲”，戲總有高潮，觀眾都在期待高潮的來臨，但人生不一定有，我們大多數人都活得很不凡。
但，正，因，如，此：
每，一，天，都，是，唯，一，而，尊，貴，的！
由此，我感悟到人生沒有不快樂的理由！
