【謹以此文，獻給我最尊敬（而您們大概不知道）的爸媽】
沙灘上總會留下串串足印。如果這一串串的足印，由始至終都緊靠一起，是一種不言而喻的幸福吧。可惜你不難發覺，一雙一雙的足印，往往在某個位置，分道揚鑣。
人生，也不過如此。
祖父母與外祖父母，不約而同地離開了自己的家鄉----福建，移居到一個完全陌生的地方----緬甸仰光。我的父母就在這個沒有根的土地來到世上，接著相識，相戀，共偕連理。在祖輩的養育下，父母都了解到，他們並不屬於這裏。
在身邊的中國人口中，他們得悉中國南部有個地方，叫做澳門。
在他們的印象中，澳門是充滿中國人的地方，這給予他們足夠的親切感。之後，模糊的景象逐漸清晰，澳門的經濟環境、風土人情，在在吸引他們。
澳門是他們的希望。他們相信在澳門，命運會有所改變。
七二年，他們離開了仰光，帶著我的哥哥，到了澳門。
父母發現，澳門真是個充滿中國人的地方，經濟環境、風土人情也的確吸引，但他們也同時發現，廣州話是很難學的，掙錢是很困難的。
但總得撐下去！
七三年，這個陣腳未穩的時候，他們的生命中，多了一個我。
衣食住行之外，養育兒子的重擔，又多了一重。
艱辛的生活步伐還是走了三十年，兒子成人了，是時候鬆一口氣吧，是時候稍為停一停、歇一歇，看清楚兒子的容貌了吧。可惜我這個不肖的兒子，在他們稍感輕鬆的當兒，告訴他們，我要離開。
結婚之後，我離開了父母居住。離開是個痛苦的決定，父母親都沒有在言語上表現丁點的不捨，可是，他們的眼神還是掩飾不了內心。我無法形容那是個怎樣的表情，因為它並沒有甚麼特別。沒有皺眉、沒有苦笑、更加沒有流淚，只是定定的看著你，就只是這樣的看著你，你會感受到無可抵擋的逼力，催使你流淚。
但我不可流淚。如果流淚，淚水會弄濕他們的眼睛。
後來的聯絡方法，沒有比電話更方便了。響起鈴聲的，總是我的話機。內容不外是「睡得好嗎」、「吃得好嗎」、「身體好嗎」。連樣子都看不到了，可是父母就是有能力只靠聲音，只靠一句半句瑣言絮語，把段段思念轟進你的內心。
每次來電，我總有一份內疚，我會責備自己又遲一步了，為何不先致電給他們？氣球是在再承受不了更多空氣時，才會爆裂。我深知，父母的一通電話並不輕易撥出。鈴聲響起，就是思念氣球爆裂之時。我為甚麼就不可以在氣球充滿空氣之前致電他們？
鈴聲響起的當兒，我往往立誓，下次我會先致電他們。
可恨的是，可恨的我，每次放下電話之後，不消多久，心中誓言亦隨風消逝。
到下次鈴聲響起，我又開始新的一次內疚。
漸漸地，大時大節，成了大家見面的理由。
家人見面也要理由！
春節的年糕、端午的糉子和中秋的月餅……成了互送的禮物。
年糕、糉子和月餅的互送，見證了我們的疏離。
母親憑自己艱難儲下的金錢，開了間小飯店。自小經常聽她說打工辛苦，希望有一天可以不必再看老闆臉色。我小時候總當這些說話是「耳邊風」，是否受老闆氣，受氣是否比聞臭屁更難受，不是小孩子能體會得到的。年紀漸長，也漸漸明白母親的苦，但仍然以為母親的說話，是一時意氣罷了，說過就算。
想不到，她真的實行了。
是她教懂了我，甚麼是「言出必行」。
這間兩百餘尺的小店，由我心中的偉人經營著。
但經營一間食店，哪怕只是一間兩百餘尺的小店，也不是件容易的事。打工仔的好處，是批評目標簡單，或上司、或老闆。打工仔只要定時上班下班，不出甚麼差錯，工作還是安全的，收入還是穩定的。母親也漸漸明白到，她要面對的，比以前複雜多了：辦理複雜得要死的政府登記、納稅手續；準時交水費電費；定時開門關間；準備稽查人員隨時到訪；買貨，要看看哪裏比較便宜，否則可能要虧本；留意甚麼餸菜較受歡迎，哪些可以取消；做適當的宣傳；清洗餐具，決定哪些用即棄的、哪些用環保的；最重要的，是煮食，雖然小店僱了兩名短工，但母親總喜歡親力親為，保證食物的味道。
還有無數的瑣事碎務，不是我這個旁觀者能算得清的。
總忘不了她做的咖喱牛肉，我就是吃著這種帶有緬甸口味的菜餚長大的。那種由流著中國人的血的緬甸歸僑製作出來的，橫跨複雜的歷史長河與廣闊的地理維度的獨特口味，在其他地方，還能吃得到嗎？
經營的艱難，沒能打擊一個五十歲以上，沒有創業經驗的歸僑婦女的謀生鬥志。小店仍然經營著。支持經營的，似乎已不是小店能賺到多少，而是心中燃著的一份信念。
為了自己的生活奔波，由始至終，我沒有為小店付出甚麼，無論體力還是財力。這將會成為我生命中一條難以消褪的疤痕。
趁著放假，懷著慚愧，腳步緩慢地步至小店，想看一看母親。
未至小店，先見爸爸坐在那裏。那時的客人不多，他靜靜地看著母親工作，那種深邃的眼神，頃刻間讓我明白，愛，原來不必言語。
父親原是個修單車技師，可惜澳門容不下這種人才，於是，這三十年間，他輾轉做過建築工人、漂染工人，現在，是管理員。由技師至工人，再「淪落」到做不需甚麼技術的管理員，李白的「天生我才必有用」在父親身上似乎並不適用。
父親又瘦了，皮膚變成一件偏大的不稱身衣服，到處有多餘的「布料」皺褶著，而且沒有光澤。靜脈像一隻隻壁虎俯伏在手臂上。父親好煙好酒，他的咳嗽和泛黃的眼睛，教我憂心。我近來睡得不好，常做噩夢。記憶尤深的一次，夢見爸爸……這兩個字我實在寫不出來。我驚醒了，房間漆黑一片，忽然有種極大的衝動，想致電他，聽聽他的聲音，證實他……看看時鐘，是淩晨三時多，難以遏抑的衝動無法宣洩。結果，整晚看著關掉了的天花板上的孤燈，直至天亮。
此刻我的雙腿變得沉重，終於還是步至父親身邊，已過花甲的老父緩緩轉過頭來，視線落到我的臉上。他笑了，我瞬間被這笑容所散發的溫煦籠罩。這種安全感無法在其他地方找到。我坐到他的身邊。我已經忘記有多久沒有與這個我生命中最重要的人並肩而坐。
強烈的，想擁抱他，緊緊地抱著他，痛哭，放任地哭。
可是，我依然呆坐。他的關懷問候，我也只是「唔唔啊啊」地答著，我甚至感到，自己連臉皮也沒有牽動一下。為甚麼會這樣，難道這就是父子溝通的方式？我這可恨的孩子！
後來，話也沒有了。兩個人，呆呆坐著。
時鐘的指針繼續走著，我還是開不了口。
媽媽端來了一碟咖喱牛肉飯，肉多飯少。我胃納不大，但酷愛咖喱牛肉。她對我的了解，在一碟飯中表露無遺。我細嚼起每一塊牛肉。飯後，繼續呆坐。
「我先走了。」我終於開口，說的竟是離開。
「記得晚上要早點睡。」這一句原是極普通的公式問候，此時此刻在父親口中說出，我感到不可多得的幸福。
「小心身體。」這是我在整個見面中說過的最有意義的一句話。父親或許永遠不會知道，我在發噩夢的那晚，曾向天祈求：如果需要，請用我的壽命延續到父親身上。
足印終有一天分離，這是命運，還是不幸？
【註：本文獲第五屆澳門文學獎散文組優秀獎】
文章定位：
