朱炎先生字南山，據家譜所載，為朱洪武後代，民國二十五年(1936) 舊曆六月六日生於山東省安邱縣朱家埠。曾任中央研究院美國文化研究所(後改名為「歐美研究所」)所長、台大文學院院長、國科會副主任委員等職。民國一百年(2011)十二月二十五日辭世於台大醫院。先生辭世後，我寫了一篇〈酒入愁腸總成淚，千古寂寞一朱炎──朱教授南山先生事略〉，作為悼念，並隨訃聞寄發親友。標題的「酒入愁腸總成淚」，是他一本書的書名；「千古寂寞一朱炎」，是他交代我在他死後為他的墓碑題字，我用這兩句話，作為撰寫〈事略〉的主軸，以概見他的一生。先生辭世以來，無時不思慕其真率性情及特殊人格、風範，認為平生所見如此典型人物，一人而已！ 
1. 酒入愁腸總成淚，知音
先生長我十三歲，是我的師長輩。約二十年前某天，先生對我說：「國樑！你是我的生死之交！」當時，我感到一陣震撼，和莫名的感動！「生死之交」，似乎只見於古代的歷史故事中，在功利社會的今日，怎還會有人以「生死」與人論「交」，何況還是對一位晚輩？但先生說這話時，語氣是平和的、誠懇的。十二年來，每當回想起這句話，與先生交往的點點滴滴，便在腦中迴旋，揮之不去，陣陣酸楚湧上心頭。
我於民國六十九年進入台大中文系服務時，即知先生，但與先生較多接觸，則是七十六年以後的事。當年，黃啟方先生應台大孫震校長之請，擔任訓導長職務。黃先生請我擔任訓導處秘書，而先生為文學院院長，因業務關係，漸有往來。七十七年某日，先生及黃先生、薛平南先生和我，在台大附近的「一郎日本料理」小聚。先生平素喜愛唱歌，閒暇時唱歌，走路時唱歌，聊天之中也往往隨興唱起歌來，至於酒後興起，則必高歌。因其人極易感時傷世，又憂國憂民，往往寄情於飲酒及歌唱，以宣洩憤懣之氣，澆胸中塊壘。
當日餐聚之中，先生要我即席唱歌助興，我唱了一首〈在那遙遠的地方〉，得先生誇讚，從此引為「知音」。此後每歡聚，必邀參加，遂而相知相惜，漸成「莫逆」，終因若干性格及行事風格相近，而為「生死之交」。
先生的歌聲，獨樹一格，渾厚中而有慷慨蒼涼之味。平常至卡拉Ok，最常點唱的曲子，有〈橄欖樹〉、〈古月照今塵〉、〈黃土高坡〉、〈大海啊故鄉〉、〈白髮吟〉、〈親密愛人〉、〈掌聲響起〉、〈最後一夜〉等曲，而最想唱又不敢唱的是〈母親您在何方〉。民國七十七年，台灣電視公司舉辦「好心救好心」愛心募款晚會，先生以一首〈古月照今塵〉募得十六萬五千元。所歌〈黃土高坡〉，觸及個人身世遭遇及故國情懷，歌至悲戚處，往往聲嘶力竭，涕泗縱橫，悲不可抑。又喜三毛作詞、李泰祥作曲的〈橄欖樹〉，喜其歌曲中所流露寂寞、纏綿而帶輕愁的情韻。而他最常要我點唱的曲子，是雲南民歌〈小河淌水〉、黃仁清作詞作曲的〈鄉愁〉、羅大佑作詞作曲的〈亞細亞的孤兒〉等。若平常餐聚，往往要我清唱黑龍江民謠〈烏蘇里船歌〉。約三十年前，先生及林文月先生、葉慶炳先生和我，在台大附近的「易牙居餐廳」小聚。先生要我唱首歌助興，我即清唱〈烏蘇里船歌〉。先生覺得不可思議，一個本省人，怎會唱黑龍江民謠，於是遂成日後經常要求清唱的歌曲。
2.千古寂寞一朱炎，映心
先生有一顆璞玉般的赤子之心，善良、真誠、熱情而浪漫。我與先生在台大共事時，每週必小聚兩三次，通常多在校園內的「僑光堂餐廳」(後老闆易主，改為「蘇杭餐廳」，後又為「鹿鳴宴餐廳」)，餐聚過後，就到餐廳後的「教職員交誼廳」唱歌同樂。有位校警也常到交誼廳唱歌，看到先生和我經常連袂進出，笑稱：「你們兩個是穿一條褲子長大的！」某天，我與朋友在餐廳用餐，打電話給先生。當時，先生與夫人正在用餐，先生對夫人說：「國樑打電話來，在餐廳等我們。趕緊把飯菜都收了，馬上過去。」
又某年除夕，我回老家萬里過年。大年初一，先生打電話給我說：「國樑！我好想你！怎麼辦？」我說：「我馬上過去！」然後打電話給遠在新竹的朋友李軍榮(已過世，當時在救國團服務)說：「朱院長想念我們，我們都過去吧！」兩人於是飛車而至，到先生家會合。
又某年某日晚上，我上台大夜間部的課。先生來到教室門外，望著我，我走出教室，問說：「院長，有什麼事？」
「我好想你！」先生一說，我回應：「我在上課，不能提早下課。五十個學生，提早一分鐘下課，就是提早五十分鐘。」
先生於是在教室外來回踱了一個半小時。下課後，我說：「讓院長久等，真過意不去！今晚，不管到幾點，我都陪您到底！」然後另找了兩個朋友，到基隆路的路邊攤同樂。夫人擔心先生安全，從十一點就在舟山路宿舍外的路邊等候，直到一點，仍不見先生蹤影，深恐先生出事，打電話到附近幾個大醫院急診室，問說這裡有沒有名叫「朱炎」的急診病人？都回說「沒有」。直到三點，她看到有部計程車遠遠駛來，車上滿載歌聲及歡笑聲，夫人心想：「準是這部車，錯不了！」這才放下一顆忐忑不安的心。
第二天，有中文系某教授，到院長室面見先生，說：「報告院長！不曉得我教書有什麼問題？昨晚您在我教室外來回踱了一個多小時！」先生說：「我是在等洪國樑，不是來查你的！」原來某教授上課的教室就在我隔壁，害他惴慄不安，一夜難眠，真是罪過！
先生是山東流亡學生，高中就讀於員林實驗中學。自從我與他認識後，他的同學會多邀我也參加，彷彿我也成了員林實中的一員，和他們同學也都熟稔。某年，在中部某同學家召開同學會，我也參加。我在他們閒聊中，發現客廳桌子上有一歌本，第一首是員林實中校歌，原來是校友會製作的歌本。我花了幾分鐘，把實中校歌歌譜、歌詞都默記在心，然後大聲說：「我來唱一首歌！」於是唱起實中校歌來。所有的人先是一陣驚愕，隨後都站了起來跟著唱，在屋內繞著圈子走，後面的就手搭前面的肩膀，有個在校內曾當樂隊指揮的「柳子」，在前頭充當樂隊指揮，大家邊唱邊哭，熱淚盈眶，情景感人！又某年同學會，先生對我說：「我們唸書的年代，常唱〈初戀女〉這首歌，今天你唱給我同學們聽好不好？」我就遵命唱起這首歌，彷彿他們都又回到唸書年代的氛圍中。
先生極愛朋友，又喜熱鬧，言語詼諧，動作逗趣，只要有先生在，便滿室生風。若有人請先生餐聚，先生每逢好友，就邀請一併參加，於是，臨時多出兩三人，是司空見慣的事。
某年，先生友人在忠孝東路台北車站對面的「希爾頓大飯店」宴客一桌。先生跟我說：「國樑，那天你也來！」我說：「那不太好吧！人數、桌數都是先確定的！」先生說：「不差一人啦！你一定要來！」就因為「不差一人」，結果來了兩桌人，讓主人當場傻眼。但「既來之，則加之」，只好臨時多開了一桌。
3.平明拂劍朝天去，行俠
先生素有草莽英雄之氣，好行俠仗義，打抱不平，又好為人排紛解難。有時走在路上，看到有人爭吵，便會湊上前去詢問究竟，然後為他們化解糾紛。有次看到一群人爭吵，甚且即將動武。先生走過去好言相勸，然後說：「不要打啦！要打，打我！」當事人覺得：打和事佬，沒道理。也就罷了！
但先生並非好逞「匹夫之勇」，「君子不立於危牆之下」，「千金之子不死於盜賊」，先生何嘗不知。因先生歷經變亂，備嘗艱辛，閱人無數，故能運用智慧，隨機應變。先生與夫人婚前，常在夫人居家附近的植物園約會。某天，有一群惡少前來勒索戀愛稅。先生要夫人快跑，他則留下與惡少虛與委蛇，見夫人已遠至安全之地，即刻拔腿狂奔，瞬間不見蹤影，留下一群錯愕的惡少！
民國七、八十年代，台大附近有個餐廳「福華小館」(後來老闆易主，改為「醉紅小酌」)，先生和我也常到那裡用餐，後來跟老闆、廚師都熟。老闆楊文龍、大廚阿三(已過世)、二廚阿當 (已過世)都稱我為「大哥」，稱先生為「朱大哥」。大廚阿三多年來與黑道親戚有些糾紛，常有黑道親戚前來尋仇。某天下午，黑道親戚找阿三談判，阿三向我求助。我找先生作陪，與黑道親戚談判，終獲化解。
又某天下午，另一黑道親戚到餐廳掀桌尋仇，會計打電話給我，要我快去，因事出突然，來不及通知先生。我單身前往，經化解誤會之後，帶他們到對面羅斯福路上的「麗的(Leader)」卡拉OK唱歌，阿三唱了一首〈斷魂嶺鐘聲涙〉，該黑道親戚聽後至為感動，竟把手上勞力士手錶當場脫下，送給阿三。
又有一次，半夜三點，阿三打電話給我，說是黑道親戚帶著黑星手槍在樓下，要我快去救他。我打電話給餐廳老闆，老闆說：「不要理他！」我心想：他求救於我，怎能不理？就搭了計程車直抵中和阿三家。阿三對黑道親戚說：「這是我大哥，台大教授！」該黑道親戚竟然賣我面子，經過一番好言勸說後，終握手言和。事後，我跟先生提及此事，先生說：「如果你通知我，我也會過去的！」家母事後知道此事，痛責說：「你不要命啦！」
事後回想，真是冒險！何況也不是一個教授該做的事！只因當時心急，就沒想到後果！後來我跟一位早年曾教過的高階警官學生談及此事，該高階警官說：「老師！這種事太危險了，交給我處理就可以了！」
先生具有一顆迥異他人的悲天憫人之心。某年冬天，與夫人行經羅斯福路地下道，看到幾個流浪漢躺在地上。先生覺得可憐，跟夫人商量：「快過年了，我們去一些地下道看看，買些棉被送他們吧！」
有位學生出國，沒錢，向先生借錢，先生說：「這些錢不必還！」有一次，看到某位學生臉色蒼黃，問說：「你是不是沒錢吃飯？」就讓夫人送錢給她。凡是學生向先生借錢的，先生都會告訴他們：「錢不用還！」還跟學生說：「師母很有錢，你們需要錢，可向她要！」
民國八十八年，先生從台大退休，轉任逢甲大學人文社會學院院長。某日，有其他學院的學生到人社院請先生助他學費。先生說：「你怎麼不找你們院長幫忙？」學生說：「我們都聽說朱院長最愛護學生，所以才過來找您幫忙！」
還有個台大鹿鳴宴餐廳的服務生「慧菁」，竟然搭乘客運，千里迢迢從台北到逢甲大學，向先生借錢。雖然先生知道「慧菁」是逢人必借，有借無還，但先生還是給她。 
4.薄暮垂鞭醉酒歸，生死之交
先生為人，是「傲上而謙下」。曾對人說：「國樑是我的老師。」聽者莫不一頭霧水，因先生是外國文學的泰斗，而我只是中文系的一個小教員，怎可能是他的老師？原因是這樣的：「詩經」是中文系的重要科目，早年由何定生先生擔任，後由屈萬里先生擔任，後由裴溥言先生擔任。裴先生退休時，系主任齊益壽先生向裴先生徵詢接任人選，裴先生推薦我擔任。當時我只是副教授，系上有某教授對我這個副教授擔任此重要課程頗有微詞，我即向系主任請辭，表明下一年不再續教此課。
因《詩經》的份量極多，一年內不可能全部講授，若下一年續教，可以依兩年的規劃，在授課內容上作互補式的彈性講授。但既決定不續教，為彌補重要篇章未能講授的缺憾，於是當年在暑假繼續上課，除男生有畢業後的兵役問題外，其餘全部留下，在文學院演講廳上課，也有些人來旁聽，前後兩個月。先生知道後，也來聽課，我送他一套教科書。但也由於這個做法，引發我以後常在暑假補課的習慣。此《詩經》課第二年停開，第三年「系課程小組」決議，請我續開此課，經繼任系主任周學武先生婉言相勸，始勉強同意續開，直到我從台大退休為止。
我在所撰先生〈事略〉裡說：「先生平居服裝儉樸，偶有體面衣服而得友人誇讚，先生往往毫不吝惜地當場脫下，與友人交換，反之亦然。」這裡所說的「友人」，其實就是我，只要先生說我的衣服好看，我往往當場脫下與他交換。我岳父本是莆田裁縫師傅，來台開店，專作唐裝、旗袍。後因年歲漸增，在退休前做了七套長短袖唐裝送我，我轉送三套給先生，先生極為喜歡，其畫像上所著唐裝，即我岳父所做。我與先生的身材幾乎一樣，更巧的是，所穿的鞋子，居然尺寸也吻合，所以彼此不僅交換衣服，還包括鞋子。
民國七十九年，先生赴英國倫敦大學為交換學人。我說：「院長，我穿的這雙Lanew鞋子很好穿，您可以帶去英國。」我的Lanew鞋子既已送先生了，於是內人又為我買了一雙。幾個月後，先生從英國回來，跟我說：「你送的鞋子，我天天穿，都穿壞了！」我說：「這裡還有一雙！」於是伸出腳來，又當場交換。
民國九十二年，先生因腰椎壓迫性裂折，我開車載他去板橋讓一位摯友診治，看完診後載他回家，抱他上狹窄樓梯到二樓臥室，前後兩個月之久。先生感動之餘，想寫一篇文章〈桃花潭水深千尺，不及國樑抱我情〉，終因另有他慮而作罷。
三十多年來，我和先生兩家的關係，既親密又特殊。先生和夫人去過我老家多次，和家父、家母都熟，所以我兩個兒子稱先生和夫人為「爺爺、奶奶」。而我和先生、夫人熟，他兒子、女兒稱我和內人為「叔叔、嬸嬸」。我兩個兒子和他兒子、女兒年齡相近，所以稱他們為「哥哥、姐姐」。先生和夫人都極疼愛我兩個兒子，而大兒子的某些性格與先生尤為肖似。民國八十年，先生寫了一篇文章〈老少開心果兒〉，刊載於《聯合報》，「老」是先生自喻，「少」是指我大兒子，內容述說他們的趣事，夫人說：「一老一小寶一對！」
十二月二十五日，是一個讓人既感傷又懷念的日子。想到與先生的交往，由「知音」而「莫逆」而「生死之交」，其中的點點滴滴，都是我人生中的特殊際遇！
我曾幻想：「朱先生如果讓司馬遷寫入《史記》，一定讓司馬遷亦感躊躇，不知該寫入〈游俠列傳〉，還是〈儒林列傳〉？因他既俠義過人，又是學術大師，兼有二〈傳〉的特質。」像先生這種典型的人物，絕對稱得上我在他〈事略〉中所說的「是千古性情中人，也是千古奇人」！
----二○二三年十一月十一日於台北劍潭
文章定位：
