1.時空如旅
和九月白露時節相比，寒露早晚陰涼，水冷露凝，秋高氣爽適合登高，鍛鍊身體，同時怡神寬心，養生以「柔潤」為宜，少嗜辛辣，多食芝麻、蜂蜜、梨、柿和銀耳。在「橫山水一方」點了碗銀耳，窗外雲絮綿延，水天悠遠，恍然透露著人世間最柔潤的養生就是放慢步伐。
越過重陽、霜降，一陣雨就一陣冷。整個十月，埋在《神奇寫作柑仔店》、《太初傳說2：會朝爭盟》的後製校對，以及《太初傳說3：薄暮雷電》的編輯整修，寫些字，讀點書，喝喝茶，散散步，有時獨處，有時聚餐，咀嚼著美麗人情，繾綣戀念如門前的藍花楹，分明是夏日的小清新，卻執意撐過深秋盤在樹梢，隱隱看得到家裡的窗口，比暮煙暖，比雲天長，比清秋更婉轉。
《作文解憂法寶店》出版後，「雙丁麻麻的「小人」生」粉專藉許許多多萌萌的「小人」描繪對世界的靠近和珍惜，新書解說版好可愛啊！心都融化了，捨不得社群頁面隨著時間流逝被淹沒，徵得同意轉錄https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381693516，萌者無敵，繪者無疆。我又開開心心地打開新書，重新再讀一遍前所未有的甜萌；也在錄播「新書使用說明書」時，在線上課巧妙地置入「小人萌圖」，並且提醒每一個大小孩子們強化故事閱讀，拓寬生活版圖，理解更多生選擇。
線上錄播和《太初傳說1：遂古之初》的出版同步，從大樹林「閱讀寫作課」到字畝《山海經》迻寫，宛如麻花小辮，編織著各種曾經交會過的善意和美好https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381707284。感謝黃雅淳推薦序〈來自眾神獸的成長處方箋〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381706659，以銀河系中的一千億顆恆星，提醒我們，想像人腦小宇宙的各種可能；回想《太初傳說》起筆前製作的〈西山三經圖〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381706767；呼應自序所揭示的〈西山特區，閒逛《山海經》的起點〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381706933。
「金典獎」入圍公告後，看不見實體連結的網頁像夢幻的許願牆，還沒看到書，純粹出於胡思亂想，很想看《女二》、《廢線彼端的人造神明》和《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》，立刻收到禹安「供貨」回應。相處久了，連讀書的熱情都趨向同樣的嚮往，擠在書寫縫隙裡的閱讀時光，洋溢著共同走過的陽金色光澤，說不出的暖。
和青埔新鄰居林世仁同行，參與文學獎決審。桃園總圖，是剛開發的冒險據點，試餐，試茶，心理版圖跟著放大，忝為「導遊」，相約走走看看。館內的「WIRED TOKYO」得先預訂；「泰J泰式料理」綠意幽森，洋溢著遊戲趣味；「德國農莊」的德國豬腳有些膩；「中茂新天地」有青花驕、欣葉、享鴨，以及預約不到的「旭集」；小巷弄的「泰美好」有新鮮現炒，「食之悅」越式料理帶著小吃的清新；「書帶蕨」的植物養護超花心思，「燊」咖啡可以直接點豆子試口味；「捨茶外」人文茶館茶點精緻，「樂茶居」竟有一朵遲到的蓮，含苞等待著未完成的執著。
照眼明亮的「生命之樹」透空天窗，讓世仁驚歎為「書的百貨公司」；我卻戰戰兢兢，聯想成帶著烏托邦顏色的醫院，特別像試管嬰兒的實驗室，我們都在且行且看中顛簸摸索。會後他去逛總圖、蒐集寫作資料；我坐在被詩人形容成「樓層腰帶」的透空廂廊，對一大面綠蔭無事閒讀。很難相信，每一瞬間的「此刻安穩」，都是不可思議的祝福，揹著酒徒兩大袋沉重小說，和世仁會合，忙著告罪退場：「書太重了，我要回家啦！」
「我來揹。」世仁駝起重重的負擔，伴著我不斷瞄向書袋的濃稠負疚感，我們竟也吞吃掉大把時間，一探大排長龍的「南平鵝肉」，逛「書帶蕨」特色書店，閒走藝文特區，很開心，也很累，像把盛世興衰一起揹在身上，同時也沉入難忘的「酒徒旅程」。
很難想像，夾纏在《太初傳說》三部曲和兩本「閱讀寫作課」的時間縫隙裡，竟找得出這麼多餘暇岔進金典獎、酒徒、《台灣妖怪百寶圖》，以及Ally的收藏推薦。跟著《你說寮國到底有甚麼？》的視角流動、《五行九宮：母親的料理時代》的廢墟重整和孤寂又堅強的《家族的完成》，交錯出〈寒露讀書驚秋晚，霜降花黄傲殘枝〉的閱讀旅程https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381710077。
寒露時慶賀〈國有所慶，心有所安〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381701755；霜降後卻驚見國安召委趙天麟的「護台邊線」輕易淪陷，比入冬更讓人寒顫。站在創作坊講堂，心如針刺，幾乎無法正常上課，真摯地為家國喧唱「生日快樂」，會不會變成只能自己取暖的「安徒生火柴」？是不是「隨時面臨考驗」的烏托邦堅持？
俄烏戰爭沒完沒了地拉鋸；巴勒斯坦武裝組織「哈瑪斯」在10/7傘兵空降、步兵侵襲加薩走廊戶外音樂祭，同時出動5000枚火箭彈，海、陸、空全面突襲。以色列宣戰後，全面封鎖加薩地區，1948年持續至今的衝突，煙硝難解；東海爭議和南海危機，激化了中美兩大陣營的對峙，我們在動盪的國際情勢裡飄搖前行，時空如旅，越來越像小說描摹的熱血蒼茫。
2.人生如寄
真實人生也許沒有小說那麼淒苦，當然也不會真的那麼順遂。我們只能在當下時空，盡己之能，不敢放棄努力，這就形成了比小說還曲折的各種可能。收到掌門詩學社《掌門詩學刊》85期，收錄〈還能看到幾次滿月？還可以嗅聞幾個二十年？〉；「詩生活」專欄主編麗子的詩集《歲月圓舞時》https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381704778，以最美的姿態翩然起舞，讓人特別期待，願世間所有的溫潤夢想都能實現。
認識Samuel，總繞在一本又一本書，一個又一個創作者，一場又一場波折和撐持，Rothschild隱向幕後的一長串神秘傳說，到了他的書店，掀起比真實還要真實的血脈浮滾。「布卡堤」森林書店擴建https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381634922，證明真實比想像更壯闊。他那族群追尋中的惘然，勾出各種回望家國的惆悵，讓我在《小說拾光》中蘊生出不計一切、執著於家國癡心和人間蒼茫的亂世書生，孤絕的目標，始終不曾動搖，青春和愛情都留在身後，即使付出不敢回望的代價，也要往前走去。
秋後讀《詞選》，從盛唐李白的寬闊，經歷安史之亂靠向張志和的寧靜，最後在黃巢之亂後僅剩司空圖「谷中有賢人」的角落偏安，轉而銜接五代十國的人事滄桑，從溫庭筠、韋莊、馮延巳到李煜的心碎，都是當下珍惜。領著孩子們在現代生活鍛鑄古典語境，閒走街景，看「天接雲濤連曉霧」的四季變幻；「斜風細雨不須歸」的新街溪堤，藏著說不出的心事；中庭寥落，疫情後「未語春容先慘咽」，遇見浪漫https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381705984，成為絕美的文學旅程。
剛讀了「須愁春漏短，莫訴金杯滿」，到遊樂區玩跳跳床的學生就扭傷了腳，一點點偏移，竟變成粉碎性骨折，至少需要一百天修復；朋友階梯前絆跌，頸椎傷損，一輩子離不開輪椅。回想起多少摯交舊友的璀璨歡愉，轉眼咫尺天涯，讓孩子們寫〈難得平常〉，有人回想起從學校走到補習班，每一天看見的雲，四時變幻，讓人抽離現實；有人寫回家時，看見有人丟垃圾，竟然從垃圾桶裡冒出貓咪的頭，還被垃圾丟中，忍不住笑了；我想起每天一早泡金萱茶，看著熱水注入茶葉冒出來的煙色，映著陽光，閃著微金色的搖曳，空氣起洋溢著淡淡的奶香。
創作坊的孩子們，各自走向歧異的岔路。英倫小特派的老二滿四個月了，趁育嬰假完成永居考試和申請；水晶半年內經歷兩次重大折磨，身心需要認真休養；從金鐘音樂人轉行房仲的冠豪，冒泡後用獎金買了88鍵Roland Keyboard 和貼滿整間工作室的Felmenon吸音板，準備在YouTube、Podcast和實體互動中，創造自己更喜歡的生活。
我們一生，多半都活成我們自己一路選擇的樣子。在創作坊，最常和團隊分享：「開源比節流重要！認真去做自己喜歡做、而且做得好的事。」；最喜歡和孩子們分享：「錢不是萬能，沒有錢萬萬不能。」經濟自主，本來就是我們一生中最重要的功課，接受各種因應需要的價格，為自己創造出金錢的價值，是成長歷練後必然累積的智慧。
確診期間，小媖一趟又一趟為我們送藥、買菜後，我徹底變成她的「鐵粉」。聽到小媖創業，真的好開心，好不容易「正常出關」，我們去看看為她剛開張的仲介公司特別認養的「冰箱」，沒想到，一進門，被員工桌上的擺飾吸引，超級超級大的一張「四個小孩」電腦桌墊；水晶、金幣、元寶、財神、咬著千元鈔的開運貔貅……，看得我們目瞪口呆，心情大好，完全忘記冰箱這回事了。
「有些賣房、賣地的人很寂寞，需要我們陪伴；有些剛成家的小夫妻預算有限，需要我們找標的解決。」小媖的工作態度，讓我對房仲生出敬意。月底探訪白內障開刀後的阿松，在音響邊發現一隻可愛的紫竹宮金雞母，小媖虔誠奉茶，期盼以更迅速的方式累積財富，那是她的決心，為心愛的人，在身心退化前緊握住生活的安好。
人生如寄，但願我們的每一天，都能在剛剛好的位置，做剛好做得到的事，為自己的河道創造出更多人可以共享的幸福。
3.繁華如夢
展期長達66天、特屬於台灣2023年的集體記憶「世界客家博覽會」，從八月初到十月中，終究走到尾聲。熱鬧炫亮的光雕，對照剛開幕的拉斯維加斯新地標「MSG Sphere」的球體VR，AI的未來想像和生命的當下安頓https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381644125，成為都市文明必然面對的思索；「台灣館」像聚光燈https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381654678，誘引著我一次又一次逗留；市集經濟透過手作，嶄露創意自由https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381647664，安安靜靜地進行一場年輕世代的生活革命；國際原住民文化創意產業園區的「我族榮耀-原客特展」，以各種文化符號為即將消失的「獨特世界觀」拔河；「天光劇場」的黃宇寒和忒修斯現場演唱，重新讓我們見識到年輕世代的喧天活力。
以「從心開始AI，從心開始愛」為主題的「TAxT 2023桃園科技藝術節」，也在10月29日結束一個多月的展期。也許我真的和AI世代脫鉤了，即使坐在展場，努力看了解說創作意圖的紀錄影片，還是無法真確捕捉，透過各種沉浸體驗，究竟該如何為科技、藝術和生活找到平衡？
地近書法公園的「隱藝術」，有黃玉梅「從悟心到幻夢，一生的進行式」繁花演示。我一直喜歡看花，花花世界，繁華喧囂，《華嚴經》説得極美：「佛土生五色莖，一花一世界，一葉一如來。」；唐代龐蘊居士衍化為偈詩：「一念心清淨，處處蓮花開；一花一世界，一葉一如來。」，因為成毅在《蓮花樓》中把「一念心清淨，處處蓮花開」，演繹出衰歇也是一種瀟灑，使得畫廊一樓的蓮荷，盡皆不凋不朽不歇。寒露這天，選了十張喜歡的畫，從心命題，從〈寒露暖〉、〈春甦雨〉、〈喚驕陽〉、〈日影甜〉、〈相隨好〉、〈歲月長〉、〈流光遠〉、〈恣意憐〉、〈兩心知〉到〈意未央〉，花色入眠，心不悟，幻夢亦無妨。
為了聽謝明錩老師導覽，錯過了正謙一家桓青埔的馬拉松盛會。在「隱藝術」，看到梁秀中女士致詞，一時陷入「悟都悟不了的幻夢」，藍蔭鼎、梁中銘……，那個在遙遠世代從台北為父親帶回苗栗的畫冊，一晃眼，父親離開五年多，當年梁中銘掌心裡的小寶貝也八十九歲了。遇見大學時寄寓泰順街日式平房的隔壁鄰居陳俊卿，當年繞著愛情、藝術、事業、房貸……陀螺轉的大學生，已然轉型成笑咪咪的桃園美術協會榮譽理事長，更特別的是，他在師大藝術系畢業前的金華女中實習，帶班的指導老師竟然是黄玉梅。
謝明錩老師停留在每一幅畫的導覽，美得像一首又一首流動的詩，縱橫在時間幻變中拚出千年流麗，我都聽傻了。但是，再驚奇也趕不上這一個又一個「久別重逢的新相知」。俊卿即將赴廈門參展的新作〈仲夏〉，青春時習慣用強烈色塊展現粗疏的活力充沛和放擴的生機燦爛，現在滲入宛如心跳脈搏的線痕，用輕透的塊面挽留一瞬即逝的光影，有點陌生，又在陌生中，找得到一些些往昔的影子。
像神秘未知隨手丟下的骰子，世事運轉，超脫想像，我們很快又在新楓林園的「春雨」餐會重逢。蕭芙蓉老師八十慶壽，各種傳言隨著流光搖盪；人事變異，曾領風騷的冠蓋風華各自浮沉；老朋友身心劇變，讓人不忍多想。俊卿正努力為蕭老師籌辦「薪傳展」，無論年光如何流轉，〈芙蓉不及美人妝，水殿風來珠翠香〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381706225，依然搖曳著絕代風華。
散步到永園路，看俊卿在璟都「Home 1」的大型畫作，布拉格風貌混妝裝飾藝術，遼遠時空中透出的暖色，細細展開流光網絡，越襯出人生情緣如密不可逃的網。想起王家衛十年打磨的《一代宗師》，其中最美、又最強大的魔幻台詞就是這句：「世間所有的相遇，都是久別重逢」。
不一定是生命真實，卻讓我們的心跳，止不住跟著起伏。
文章定位：
