1.重陽，一季寒霜
十月由「重陽」凸浮出時間地表，登高，敬老，點染出「九九」諧音「久久」、用以祈壽和祭祖的深邃情意。關於重陽由來，據《續齊諧記》所載，仙人費長房賜桓景青龍寶劍驅瘟魔，讓他以茱萸葉子和菊花酒領著家鄉父老登高避禍；而後有登高、喝菊花酒、繫茱萸香囊避疫消災習俗。王勃〈滕王閣序〉寫於重陽節，「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，勾繪出千百年來從未改變的此時景致；王維的「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」，說盡此生難抑難言的蕭索。
科學不太昌盛的舊時代，在季節交接的端午和重陽，氣溫多變，病氣蔓延，總會有一些驅瘟避疫的習俗和傳說；醫學發達的新文明，卻束手無策地任疫情盤旋三年。衛福部指揮中心「0+7」政策確立後，同居家人確診、持快篩陰性證明來上課，或有剛上完課、第二天知會我們確診的孩子們變多了，像莫比烏斯環，警戒，快篩，觀察，好不容易安下心來，又再警戒，快篩，觀察……
以前不曾有過的「養生」小習慣，變本加厲。反覆洗手；上課前，依賴著不知道有沒有效的蜂膠和滴雞精，也許最主要的力量是讓自己心理壯大；快篩時不斷加劇的心跳，漸漸也適應成常態；躲在「保護自己，就是保護別人」的雲層底下，人際紛繁星散，年年熱鬧的「十月慶生會」都取消了，健康，成為遙遠的祝福。
每週拉著條紋小拖車到「家樂福」買牛奶、水果、堅果打果汁，也許只是心理作用，「維生素可以強化抗疫」的信心喊話，總能湧出薄薄的安心；直至霜降後，天冷水冰，「樂樂果汁攤」也「歇業」了。行經Globle Mall廣場的鑄鐵小圓桌，看生活小劇場日日翻演，不同年齡的時尚女子扶額打盹、移工陪老奶奶日日逛家樂福繽紛貨架後在此小歇；常看到年輕歌者，無論現場觀眾人多人少，都能自歌自High，新生代的聲音很好聽，歌曲卻走脫了我的舊時代，聽歌，如果少了些情緒的共鳴，流連的時間就少了些魔法沾黏；回程踩著碎了一地的藍花楹花瓣，營造中的工地圍欄，飄飛著枯落的構樹葉子，一整排落羽杉焦黃的針尖，細細碎碎地飛……
關於重陽避疫，最強烈的「季節儀式」，就是在這天打開床母娘的舊檔案，接續《太初傳說1：遂古之初》的設定，慢慢刪修，納入《山海經》的神靈宇宙，從《秋天的歡喜》、《冬天的祝福》到《春天的希望》，設計有趣的附錄，從食單、年俗到花語，重新打造床母娘四季組曲。床母娘珠珠接生於2004年，朋友問：「當孩子們都熱中在偵探、英雄、公主變身時，這些老故事，會不會過時了啊？」深化了書寫的焦慮和期許，不知道在即將開展的夏日物語中，能不能延伸出守護與奮鬥的新傳奇？
最美好的「季節祝福」，就是在「寒露」和「霜降」之間，諸多親朋友好的牽掛，成為最暖的溫度。收到芬伶的南瓜，為萬聖節的南瓜歲月點起第一盞燈；阿孟帶來地瓜、蘿蔔糕；年輕時著隨先生因應工作需要流盪在中國土地的愛華，熟年後回到自己的土地，認養一方小小的菜園，換一直坐在管理位置上的先生，為她捲起袖子、踏進泥濘，搭造小巧簡單的農具室，直至秋熟，匍匐在泥土裡的菜葉，精巧如一朵又一朵花，層層吐綻著鮮綠的花瓣，像兩個人始終牽手並行的童話故事，周三、周六輪番收到蘿蔓、青江、小白菜、地瓜葉、奶油萵苣……，還有咖哩飯、韭菜餡餅、桂圓酒香紫米糕，秋熟食季，新鮮的菜葉馨甜都帶著人情的芬芳。
晨醒時，陽光隱在風裡，遞寄著隨時都會消失的邀約，不知道是不是花樹都接收到天候無常，漫天勝景，一年比一年紛亂。楓葉的鮮豔轉呈暗紅，有點營養不良；落羽杉焦黃；行路照眼，擠滿亂了套的黃槿、艷紫荊、大花紫薇和各種無分時序拼命搶灘的繁花顏色；只有台灣欒樹的黃花紅果，以一種絕世女高音的傲然滲透，跨越侷限，翩然滑進秋日舞台，成為唯一的主角。
行走水岸，老街溪在這季節最豐美的歲時，又新增「建設」，多了幾座公園木條椅。遷居青埔時日不長，卻總像翻讀末日小說般，看水泥森林一點一滴侵占大自然的生機紛繁，先是一排又一排在環團抗議後不得不熄燈的LED白鷺鷥造型燈；接著老街溪水岸整排老水柳替換成瘦弱的櫻，文德路整排阿勃勒不見了；最心痛的是，大片美術館預定地的規劃，刻意以連通天橋跨高鐵南路相接，和整體青埔重劃相較起來其實不算大的青塘園，硬是劈出一半蓋兒童美術館。
秋深纏綿，只是自己的心事。不帶情緒的流光，就這樣靜靜走過。
2.國慶，一線陽光
每天晨醒散步，看2022年國慶晚會的宣傳旗海，飄揚在青埔每一條路上。結合流行音樂與原住民文創產業的「陽光劇場」，隨著旗幟，落實成記憶的烙印，烘焙出一種溫柔蓬鬆的發酵甜味，總有一種信心，透過高鐵和機捷延伸出打破「台北圖鑑」偏見的國都生活圈，會創造出一種越來越適合我們的生命價值，成為吃吃、走走、吹吹風、說說話的好地方。
晚會前，值得閒逛一整天。高鐵站出來，走路十分鐘；若從機捷A17出站，走路七分鐘；A19因應棒球場，有一個大如慶典的停車場，滿滿的幾百輛車，可以循著老街溪岸，看花葉秋熟，穿過「華泰名品城」，看提袋率極高的國慶人潮，翻演著時尚奢華的太平歲月，接上書法公園後，無論是書法館、大園尖山考古展示館，或者是湖邊、草坪、露臺，木槿、苦楝、台灣欒樹和狼尾巴草……，點綴著簡單無愁的歡聚。
剛過午，微雨，走著走著，雨就停了。四點半開始入場的「陽光劇場」，兩點多，除了貴賓A區，其它所有入口就出現了排隊的人潮，帶著相機，從「排隊尾端」拍起，這麼多年輕人帶著笑容天長地久地等候，讓人充滿歡喜，我們的時間，都應該花在信心、守護和歡愉；三點到四點，精細安檢，拍了張「安檢門」照片，繞著「陽光劇場」走一大圈，又拍了張「舞台配置和節目表」，各個不同單位的志工等在外圍，驚天動地的人力，為這一夜好景，集體付出，人世間就是有這麼多「魔法時刻」，讓我們切深感受到，每一瞬間的安穩幸福，從來都不是理所當然，總是有這麼多看不見的努力，和不確定的危機，無聲角力。
結合原住民、管弦樂、多元舞風、台語經典與流行音樂的舞台，可以容納兩萬人，一起歡慶家國生日快樂！時間越近，人潮越多，疫情期間，一直和人群保持著安全界線，離開前拍了張「守土衛國，你我同行」的主題大看板。2022年走到最後一季了，Covid-19持續延燒、猴痘爆發、不明病因兒童肝炎流行；世界各地示威、槍擊、火山、地震、水旱成災；俄烏戰爭從二月延續至今，曠日耗時，民生慘烈；英國女王辭世，大英國協顫顫巍巍；台灣在環臺軍事威嚇中又捲入柬埔寨人口販賣，日子總是有這些、那些憂煩，誰都不能置身度外，但我們必須牽手同行。
沿著書法公園、華泰、老街溪岸，慢慢走回家。微雨中落了一地的美人花，在泥濘裡仍點綴著嫣紅粉色，直至化成明年的春泥。
明知道網頁翻找得到更精緻的「守土衛國，你我同行」設計介紹，但想起留在照片裡的粗糙顆粒，宛如行走痕跡，心裡就特歡喜。國慶，守在電視前面看轉播。從連線國歌樂儀隊軍隊到武陣飛機街舞，至少數萬人參與撐持的慶典、至少數百萬人虔誠付出的祝福，尤其，總統文告的收尾，堅韌台灣，真讓人感動！
近晚閒逛到Globle Mall廣場，「懶得鳥你」見面會和粉彩繽紛的泡泡派對，吸引了好多萌翻了的孩子，宛如純真天堂的笑聲，讓人遺忘了少子化的危機。Increws公司取意めんどう（麻煩、費事）諧音トリ（鳥）創造出來的「懶得鳥你」(Mentoriめんトリ，以超級敷衍的特色和讓人理智斷線的貼圖，成為日本LINE貼圖下載量第一名。看起來隨興、懶散，但是，在敷衍、KUSO中玩味生活，也得付出極大的心血。琪媖從三義帶了紅豆年糕和土雞蛋來，一起在「帕朵拉」聚餐，環球商場周年慶，獲得三個めんトリ小偶，開心！
在漫天歡騰的十月，回眸〈世界很大，七十四歲這麼年輕！〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381265285，從1948年借用台灣省國語推行委員會小空房創刊的國語日報，已然走向圓熟。
《國文天地》「焦點議題」，也發表了〈一顆星子，這樣仰望星系----林文寶教授八十慶壽〉，和深秋的緋黃紛紅，一起重溫「送一本書給恩師」的溫馨。《國文天地》雜誌由正中書局於1985年創刊，詩人梅新和學人龔鵬程分別擔任社長、總編輯，由我這位剛畢業的文字小丫鬟為太史公們執「牛馬走」；1988年改組，我自江湖遊蕩，兩不相涉；直至和裴溥言老師失散十餘年後，又由《國文天地》編輯部轉交裴老師從美國寄來的信，重新連繫起我們的師生情誼，真有一種《國文天地》名滿國際華人圈的錯覺。本期專輯「我最會教的一課」，可說是最生活化的專輯設計，「教」與「學」共振，生機燦爛。收到書，說不盡的歡喜。還是要謝謝許建崑老師、無所不能的福祐、女超人Kiki和友善細心的Amber，宛如美夢一場……
整個十月天氣都不算好，即使此時有風、有雨，總會有陽光，一直等著那裏。為這一線陽光，就值得歡騰欣喜：生日快樂！我們摯愛的家國。我們來到人間，就是為了大玩一場，像「懶得鳥你」，在認真中玩味隨興懶散，無論悲哀歡喜，總會好好的……
3.霜降，一枕夢涼
十月中颱風交迫，雲低水滿，各地災情頻傳，幸而也打破六到八月先後生成的九個颱風擦邊閃過造成的枯水燥旱。遠從2020/1/20成立的中央流行疫情指揮中心，邁入第1000天，造成全球逾6億人感染、600多萬人死亡COVID-19，仍然不肯退讓。
待產前確診的書瑋，好不容易迎來健康的十月寶寶。蛋黃酥順利成為「塗子墨」，總算從吃貨變成文青，剛巧又合上「雙奇格」命格，運氣太好了！因為名字筆畫和我相同，豪情地認購一整年的尿片，表示「我們同一國」，隔著天遙地遠，用柔軟的布包覆起稚嫩的心，在一枕夢涼中，安安穩穩長大。新手媽咪在月子中心，仍然認真備課，準備出月後就無縫接軌《哲理詩選》。
孩子們秋日讀詩，情趣洋溢。好萌的哲理小童話https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381253077；好吃又好玩的文學食單https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381253179；透過「佛雷德金悖論」，看見孩子們選擇的勇氣、智慧和堅持https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381261937。
唐詩才情洋溢，宋詩探索理趣，融匯成明朝哲理詩的輝煌。每到選讀《哲理詩選》時，就會回想起創作坊團隊一起讀《明朝那些事兒》的熱血、歡愉和各種評議。循著大明簡史，從朱元璋、于謙到王陽明，看王朝的崛起、動盪、衰頹和覆滅。我一直非常著迷于謙，不過，時代真的不一樣了！評價英宗時，學生竟然說他沒錯，于謙不給他當皇帝，就把他殺了，可以理解！簡直想大哭。不過，巡堂時看到孩子們下筆第一句就是：「迷途是人生的曲折與抉擇。」一下子很感動，只要孩子們有所觸動，就夠了！不枉備課時把十六個皇帝名字、諡號和起伏跌宕的小故事都背熟了，學生時期面對歷史課大考，都不曾這麼慎重認真過。
欣純推薦的天培文化「學校沒教的事，就問大師」系列，從岸見一郎《哲學人生問答》到磯田道史《歷史是一雙靴子》，形成教學和生活的雙重樂趣。諾貝爾文學獎、台灣金典獎和吳鳴二十年打磨的《秋光侘寂》，都在漫天飛葉的十月，形成〈用「文字」留住「歲月」的莊嚴拔河〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381267958。
根據創作坊循環教學的整體規劃，2023年春季班，輪到紀伯倫的《先知》。好不容易重新整編新版講義，廠長卻提出異議，撐過三年疫情，日子太艱難了，還是跳到泰戈爾的《漂鳥集》比較暖。想起從2001年選用《先知》至今，每到紀伯倫要「排班上場」時，就會出點小意外，泰戈爾都要第三輪了，紀伯倫還在「冰庫」裡，簡直陷入冰心「並置論述」的魔咒：「泰戈爾貴族出身，家境優越，自幼受過良好教育，作品感情充沛，語調明快，用辭華美，格調也更天真、更歡暢、更富神秘色彩；而紀伯倫貧苦出身，作品像飽經滄桑的老人在講為人處世的哲理，於平靜中流露出淡淡悲涼。」
我們一輩子追尋、卻又不是那麼確定的，不過「幸福」兩個字。滄桑悲涼，總會被華美天真淹沒；只是，藏在心底的缺隙，總是在某個無從想像的瞬間，靜靜地裂。
五月間被濃縮花肥痛擊的阿九，趁著七月日暖，拚盡全身力氣長出四片葉子，帶著不可思議的歡喜，一片葉子又一片葉子，拍照記錄著她的掙扎和努力，這樣撐著、長著、奮鬥著，終究在九月凋落。總不相信她會輕易離開，天天盯著陽台上空蕩蕩的九重葛盆，希冀看見她以倔強、堅持和勇氣，寫出新傳奇；霜降後，焦土乾裂，不得不接受，阿九不在了，連枝帶盆一起送別，一時悲不能抑，宛如捲回遂古之初無限蒼茫。
樹猶如此，人何以堪？九月底幾乎去掉半條命的「淚管沖洗」，半邊臉陷入面具般的黑眼圈，復原了一個月，終於慢慢淡去。只記得醫師說「瘀青是正常的」；回診時才知道不正常，瘀青應限於眼下細細一線，立刻排血液檢查，這次看診，怕瘀青，不再施針，只抹麻醉藥膏，痛得整條命都去了，不得不中途停下，換強效消炎藥，下個月回診再觀察。室友說，別用自己的眼睛讓年輕醫師做實驗，我卻總是跟定了一個醫生，就是很久很久。
癡癡相信醫生緣。刷牙時，有點微酸，在「天瑞牙醫診所」遇見超級溫柔的紀均儒醫師，解說牙根敏感，特別有耐性，填氟，完全不酸不痛的幸福洗牙，最棒的是，絕不推銷療程，僅提點可能面對的問題。但願在生命前行的每一個轉彎，遇到的都是好緣份，像搭上寶可夢機捷車廂，甜甜的，喚來一場短短的童夢，溫緩地，暖上來。
文章定位：
