1. 初心
宜澧小一時頂了個澎澎頭踏進創作坊,天真,迷糊,無論轉到哪個班ヽ哪一組,永遠那麼好相處,像個QQ頭小洋娃娃,任我們開著各種玩笑從不惱怒。隨著在創作坊長大這些年月,我看著她練鋼琴、練小提琴、升學、上班、交朋友、談戀愛……,才知道藏在純真笑臉底下的倔強、好勝,推著她在生命的每一個階段都奮力付出,並且樂在其中,無論遇到甚麼挑戰,總是熱情昂揚、全年無休地當〈一棵燃燒的樹〉http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1335484332。
無論長到多大,路過創作坊時,總喜歡進來坐坐,看看童年時喜歡翻的書,拉拉小提琴,等著媽媽來接她。看她一路走來,嘗試著所有「可能做得到的事」,大學時為社團募款、跨校組織室內樂、實習課熬得有聲有色、還擠得出時間為母親的新台灣之子安親社團做手冊;分配到熱門國際公司的冷衙門,也在下班時學攝影、跑外景,把冷衙門都捂熱了,自動自發地鍛練出一身好武藝;最有趣的是,她喜歡音樂,上班時賃居汐止,在Lobby彈鋼琴自娛,竟出動社區委員商談假日商演;進一步還「獨樂樂不若與眾樂樂」,和男朋友知昂組成「嘎嘎吱吱說唱團」,在創作坊開了個說說唱唱慶生音樂會http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1375686280,玩起音樂來越玩越有滋味,出國前租了台Keyboard,一路向親友們辭行,餘韻輝煌璀璨。
我喜歡能吃苦、習慣搏鬥的人生,想起這孩子,總湧起一陣暖。要說她最出色的特點,應該就是「待人極寬,律己甚嚴」吧!這麼好的品行,要感恩她的母親淑委,用寬闊的摸索和嚴謹的紀律,雕琢出這麼貼心的孩子。淑委是創作坊的模範媽媽,在她辛苦嚴格的引領下,女兒才有機會成為創作坊的模範寶寶。淑委母親準備開紙藝個展時,我想著淑委自己也是個精彩的生活藝術家,一雙巧手,學甚麼都又快又好,一手烘焙巧思讓人驚嘆;小時候寫柳公權,長大沉迷書畫;驚人的絕對音感,不學而能,兀自沉浸在彈鋼琴、賞玩古典音樂的精緻殿堂裡;拎著孩子們東奔西跑找名師,當台灣人的休閒假期擠在機場習慣出國旅行時,他們一家從來不曾出過國,只是專心繞著全台循序探索博物館,直到宜澧赴歐,任何的話題都藏著她對台灣深沉的認識和關切。她選了一條讓人尊敬的路,成全身邊每一個心愛的人,心甘情願地忘了自己,和女兒一樣,也在每一天認真燃燒著,讓我忍不住在台灣日報專欄寫了篇〈快樂的蠟燭〉http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1302208208。
有一年,和毓庭聚餐時巧遇淑委,聊起宜澧小學二年紀準備考音樂班,找了當時國中剛畢業的毓庭擔任伴奏,她的「慧眼識英雄」,成為他「伴奏老師」的出發里程,美如一片森林剛抽長出來的第一片葉子,這就是我喜歡的淑委,不靠俗世評價找老師,總是用巧思看世界。喜歡紙雕的毓庭,送了幅作品給淑委,十幾年後她又送給創作坊,成為我們和孩子們分享時最美的故事,毓庭寫了篇〈紙雕之憶〉http://mypaper.pchome.com.tw/littin20/post/1372685132,我們得以在紙雕形影中,拼組出宜澧青澀的純真。
淑委是這麼好的人,應該日日長開心吧?可惜的是,宜澧萬般好,只有在談戀愛時「犯傻」,每一趟情纏都讓我們擔心,淑委一生掉的眼淚,大概90%都因為不放心這個女兒的愛情。幸好,情緣天定,知昂以音樂、以寬容、以歐遊的壯闊,參與了宜澧的人生後,我替宜澧高興,更替淑委覺得安心,讀著〈心多大,世界就有那麼大!〉http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1374355802,期盼這兩個孩子,可以相互依靠一輩子,牽手走向無限寬闊的世界。
我喜歡愛情和人生編織的遠方,無論浮沉哀喜,最後都可以是一場喜劇。
2. 莫忘
人入熟年,有一些記憶、有一些朋友,都在關鍵轉彎時消失了,能夠遇見一個人,相隨無怨,並肩到最後,還是「喜劇」,想起來真不容易,淑委說得很簡單:「因為,我們都是同一種人。」
這句話,聽起來真美!
有時候我會想,認識淑委,實在是好運氣,也許宜澧就是流著她的血脈基因,常會常常「犯傻」。她總是為了心愛的人忘了自己,我不過教了她孩子幾年作文,她就把我當寶貝般寵著、疼著,知道我喜歡甚麼,總是想辦法年年為我找了來,紫草膏、Amo達克瓦茲、藍莓Bagel,還經常變著花樣為我做梅子酥、鳳梨酥、奶酪、月餅,有一年,創作坊夥伴們還為了她的〈中秋奢華〉,辦了精采的品評會http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1323266043。
吃了她一輩子的巧手飲宴,最難忘的,應該就是我拔牙那天。她生理不舒服,沒法送孩子到創作坊上作文課,胡裡胡塗的瑺憓和平生不識俗務的瑺憓爸爸,胡亂在中壢繞啊繞,她打電話來分享這個「不知道該不該算是笑話」的笑話,上課六年了耶!竟然還迷了路,收尾時她忽然問起:「瑺憓說今天上〈蒹葭〉,你在課堂上唱了好聽的〈迴旋曲〉,怎麼樣?現在唱給我聽!」
「啊,不行了!今天剛拔牙,麻醉藥退了,還在流血,現在很痛。」我苦惱著,兩個人嘻嘻哈哈,扯了些別的才放下電話。第二天,淑委送來一大箱奶酪,原味、抹茶、紅豆……各種口味,保證足以撐過牙痛這一周,還開開心心地說:「我女兒拔牙時,我都讓她吃奶酪、布丁、稀飯。」
我泣不成聲。想著她昨晚這麼不舒服,還急著熬紅豆、磨豆沙、做奶酪……。這些奶酪、這樣的心意、這份原來想像不到的情誼,我會記一輩子。
回想起來,我們的相遇、相熟,原本只是像生命中來來去去的人群一樣,雁翱千里,湖映千山,終究有一天都會過去。然則,就在2000那年,我停下創作坊,決定到台東研習兒童文學,她拎著瑺憓的藍色搖籃,跨進陽光山林,用一種「死纏爛打」的奇異糾纏,一定要我繼續教宜澧寫作文,我沒辦法,接了小家教,她就這樣跨過了我的私密生活,從此,我的人生領地,開始種植了這一家人的鮮色芬芳。
瑺憓那時候很乖,總是安安靜靜聽我們上完一堂課之後,又任著我們像玩小玩偶般逗弄了一陣。小嬰兒好看得不得了,廠長總是說:「以後這孩子我要自己教。」像極了風清揚慧眼獨愛他的令狐沖。以前我總是笑,廠長太偏心了噢!日子過著過著,有一些孩子、有一些愛,終究在心裡生了根,才發現人心真就是偏的,我開始十分感激,幸得當年淑委「死纏爛打」,像一份禮物,日日溫暖。
豬年新春,宜澧和知昂相繼從荷蘭回來,兩個人停留在台灣的時間不一樣,好不容易排了個時間一起在創作坊相聚,宜澧從梵谷博物館帶回好精緻的小禮罐,知昂帶來北海道的巧克力餅乾,淑委更是一手操辦從春天熱鬧到夏天的吃食。想著孩子們在歐洲,總要帶著點「東方情韻」才好,回贈故宮滑鼠墊和紙膠帶,宜澧充滿巧思,和媽媽一起做了一大堆台灣土鳳梨酥當伴手禮後,還特別把故宮紙膠帶上的喜慶吉祥春聯字,一個字又一個字裁下來,缺錢的貼「財」、渴愛的貼「愛」、處處碰壁的貼「順」、遇到挫折的貼「吉」……,這孩子在工作上處處順遂,不外就是肯「多用一點心」。
3. 莫忘初心
歐盟這些年的發展,處處艱難,宜澧和知昂異地求生,無論學業、工作、居留,樣樣都耗心思,努力把小日子過得滋潤又有趣。為了省錢,總是起得早搭早鳥票,比別人更早上學、上班;喜歡音樂,摸熟了每一個音樂廳如何用最低的折扣買到最好的位置;畢業前怕家人擔心,起早趕晚認真面試,早早拿到幾家跨國公司Offer,等著母親赴歐時,專心帶他飛天涯海角。
知道淑委準備飛荷蘭參加孩子們三月十五日的畢業典禮,我就想著該準備甚麼禮物呢?兩個孩子在遠方獨立謀生,樣樣多面盤算,工作、居留、買房……,天遙地遠,我們幫不上忙。每一次視訊,大家總撿好聽的說,不然,又能怎樣呢?人世間,誰不是辛苦過日子?動念自己寫個字,當作畢業叮嚀,為這兩個孩子訂製「莫忘」、「初心」的對鍊墜飾,希望他們聯手異地奮鬥,無論生活如何消耗,永遠都得記得,自己最初的真心,以及彼此最美麗的樣子。
構想簡單,執行起來又超沒信心,馬年寫了最後一副春聯後,我開始接受「麗雲手作公司」客製春聯的暖心餽贈,整整五年沒動過毛筆字,手都生鏽了。一邊想著、一邊又擱得天長地久,直到打電話問銀樓磨製時間,天哪!現代的銀樓加工,大部分都電腦字,手工師傅越來越稀罕,一家又一家打,好不容易找到「金世界」銀樓願意手磨打製毛筆字,工時最少也得耗個十天。第二天一早,急著找出不知道塞到哪裡的硯台筆墨,開封的墨汁竟然都乾掉了,搖著有聲音,倒又倒不出來,幸好還有一瓶未開封的,忍不住苦笑,這次拆封後,下次寫字又是何時?不能多想了,專心練字,像小學生趕作業,一遍又一遍,眼看過得去了,趕在十點時銀樓一開門就送件。
這一等,就是十天。等得標準都降低了,銀樓寄來墜飾照片時,竟然眉眼都笑彎了,覺得很好看。朋友笑我自戀,我倒真像自戀般一遍又一遍打開照片「自我陶醉」,想來不是因為字好,而是藏著對這兩個孩子殷切叮嚀的情意。
想要知昂此生「莫忘」,一輩子記得宜澧是他攻而必取,攻其不守,「以後進追先賢」,最後才成就的幸福,希望他對這個「需要很多很多愛寵」的孩子,多一點包容、多一些忍讓;也別忘了開展寬闊人生,在一生的奮鬥浮沉中,知道有順逆、有哀喜,更要有勇氣和信心,把自己堅信的路走到最後,一如青春時的豪語:心多大,世界就有那麼大!
想要宜澧珍惜「初心」,這是我們在人生的起點所許下最清澈純粹的夢想。宜澧在生活上有點「粗心」,幸而還藏著「最初的真心」,看著她在申請到荷蘭學校後,出國在即,找到高中時搭公車的司機叔叔一起照了個相,寫了篇文章回眸青春舊歲,很感動。喜歡她像個新生兒般,對世界好奇、探索,同時又深藏著戀舊,擁抱著曾經的美好。這種用心和力量,一如《華嚴經》所說:「不忘初心,方得始終」,這是人生的方向、前進的動力,更在迷茫彷徨時,提醒我們不要忘了為什麼出發、為什麼活著,生命最簡單的追尋,還是要回到愛,感恩我們能夠愛,並且珍惜被愛。
淑委搭機前,我們一起回顧著一路走來的記憶點滴,說說笑笑,還像個孩子般任性自在地哭。宜澧和知昂畢業後,即將飛往更寬闊的天地,期盼這兩個孩子,一個「莫忘」、一個「初心」;至於淑委和我,回望漫漫半生,有一種舒緩的溫度,安安靜靜包裹著我們,隔著天涯海角,我們仍然記得,相隨始終,不忘初心。
文章定位: