1. 打包記憶雜貨
國慶雙十的華麗,年年褪色,生活在此時此地的悲憤和掙扎,卻日日新添。在茫茫然失去定位時,一直習慣群體、渴望認同的我們,在一個人的時候更容易勾出懸念:「如何能夠,一起變得更好呢?」
在一起,無論好好壞壞,最後都只剩下溫暖。
剛度過漫長的中秋連休,喜歡過節氣氛、喜歡看山看月的廠長,查了很多資料,終於指定「月光石」民宿;喜歡逡巡在建築世界裡的淑君也查了很久,確定黃聲遠建築師作品「壯圍張宅」民宿,並且安排了從9/28~30三天兩夜宜蘭「黃聲遠建築師作品」主題之旅。沒想到,「杜鵑颱風」來勢洶洶,和夥伴們加上兩家民宿主人,在中秋節當天,展開漫長的「電話線裡的旅行」,最後敲定,原定在9/28看月亮的「月光石」民宿,正面迎向「杜鵑颱風」登岸,改至9/30;一向很夯的「壯圍張宅」,維持9/29不變。
萬一停電、停水呢?多慮的廠長買了泡麵和嶄新的手電筒,乖巧的淑君買了義大利氣泡礦泉水,由和「雨」關係非常親密的依雯定調:「無論如何都要出發!」
怕已經打包好的行李箱在風雨中濕透了,決定改收到防水的登機箱。整理到一半,小茶壺放不下,打電話到「壯圍張宅」問有沒有小茶壺?沒想到,民宿主人好意勸解:「風雨很大,我們可以全額退費給你們。」這......,我們才下定決心無論如何都要出發耶!民宿主人竟然說:「就算你們到了,怕我們還沒整理好。」
轉打到月光石「探聽」狀況,下午三、四點,「杜鵑颱風」還沒登陸,民宿竟已停電了,冰箱裡的食物怎麼辦?我們會吃到嗎?萬一,9/30電還沒來ㄌㄟ?這時,羽豔娘家的大潮也高過警戒線,書瑋在花蓮親眼目睹火車站「難民逃難潮」,電話打來打去。旅行往返的激情,在電話線裡熱得不得了!最後,決定取消颱風中的旅程。
到了夜裡,羽豔傳照片:「還好你們沒出發,我家前面,長這麼大,第一次看到船跑到陸地上,三星員山壯圍都淹水中,連行走在路上的貨車都被吹翻。」第二天,羽豔還加碼:「一整個早上都在聯絡宜蘭的朋友和親戚,只有一個想法,幸好你們沒去,不然能看到的大概只有如那年推薦書《廢墟本》的建築風景。」
回想起來,翻覆一切的引信,就是這隻「飄然杯」小茶壺啊!想拍個小照,發現廠長竟然買了兩件雨衣。咦?這是給誰穿的呢?廠長淡淡說:「我不會幫你和依雯買雨衣。到最後,無論在雨中做甚麼事,還不就是靠淑君和我?」
「這場旅行,我們只有打電話。」我小嘆一口氣,這真是這趟電話線裡的旅行裡,最撲朔迷離的結論。廠長竟然還有新發現:「我們還有打包啊!」
打包,成為美麗的風景。想要轉地方繼續玩的朋友問:「接下來,要做甚麼呢?」難得的大片時光,寫溫柔戰記的結業、回顧2015的期初營、整裡創作坊十月的信。朋友笑嘆:「小說家難得假期,不是惦著寫小說,專心在打包記憶雜貨。」
真的耶!時間分配,就是我們的價值觀,原來,「記憶雜貨」在我心裡這樣優先隆重。心懸一線,就這樣悠悠忽忽,飄進2015年春季班期初營的最後終章。
2. 最後的稻草
學音樂的毓庭,帶著點中世紀騎士的優雅和勇敢,總是承受著比別人更多的焦慮、等待,禮讓其他夥伴先上場,到了第二天,課程密集排下來,常常耗盡心思,同時也耗盡體力。
幸好,他總是透過課程,放大了許多生活的美好。為了演繹《菜根譚》之美,他凝視到日本德川家康家廟旅行的生活瞬間。為了爬上山頂,不管如何辛苦,心底有一種堅定的聲音,就是「忍耐忍耐」,毓庭就這樣重複著「忍耐忍耐」的主旋律,爬到山頂。就在他悠然傳譯著「寵辱不驚,閒看庭前花開花落;去留無意,漫隨天外雲卷雲舒」的舒緩悠閒時,大家還是很擔心:「不行啊!上山,還要下山,我們還是得忍耐忍耐。」
整個定調在「優美悠閒」的課程,不斷走調,當毓庭冒出「一團雪,打了下來」,就成為「壓垮駱駝的最後一根稻草」,大家都笑成一團。最後做結論時,我實在「非常佩服」:「東照宮明明就很陰森,怎麼徹底變成喜劇片?」
接著談到在淡水的戶外音樂會,老街很長,停車的地方很遠,搬著很重的Key Board,手一直發抖,我們忍不住又接上剛剛那堂課的:「忍耐忍耐」。當毓庭停在板書「早晨」、「中午」、「下午」、「夜晚」旁邊,準備從「早晨」切入,談清晨接收到的聲音,天空慢慢亮、風吹著皮膚……然後有點接不下去,趕緊改弦易轍:「我不要說皮膚的感覺啦!早上提著便當上學……」
「我們是基礎班耶!學校有營養午餐啦。」羽豔立刻回應。毓庭又用自己的經驗說:「聽到下課的鐘聲,很高興,可以放學回家了」
「我才不高興咧,我要去補習班」我才接話。羽豔又補上:「我要去創作坊寫作文,晚上才下課。」讓不知如何回應、一直傻笑的毓庭投降了,忽然冒出:「這才是最後一根稻草。」
休息五分鐘,把「稻草們」都掃乾淨,調整一下心情,毓庭準備從「日本三猿」切入教案,才講了小猴子要摀住嘴巴,書瑋連忙接:「我阿公有說,有摀嘴巴、摀耳朵,還有摀眼睛。」
「因為妳阿公希望妳不要吵,要安靜!」羽豔剛回應。書瑋楞了一下,就佯裝大哭:「我要回家啦!」
看起來,稻草又自動掉下來了。毓庭嘆了口氣:「老師也想回家。」
課後分析時,書瑋提出疑問:「會不會是我們在試教時演得太吵,讓毓庭都想直接『冷處理』, 使得他上課都不理學生了?我們是不是要乖一點。」
「應該不是這個這個原因。試教時越吵越好,毓庭才會知道,基礎班是什麼樣子?」我對剛要帶基礎班的毓庭,決定下「猛藥」,書瑋再三確認後開心極了:「那我們可以繼續吵?!」
「沒錯啊!」一整班「稻草們」,全都開心地吵吵鬧鬧,慢慢地,駱駝也被擠成「壓不扁的玫瑰花」了。
3. 最偉大的魔法
為了和「音樂故事基礎班」中吵吵鬧鬧的幼兒「拼搏」,毓庭找出記憶中所有最熱鬧、最甜蜜的法寶。他精細描摹日本迪士尼樂園的花車遊行,所有童話中的公主,艾莎、美人魚、白雪公主出現在同一台「車車」,啊!好快,毓庭已經因應目標對象,說起「兒語」。就在課程進行得非常流暢時,毓庭突然卡住,上一節課頻頻丟球,讓毓庭語塞的羽豔趕緊撇清:「這一堂刻,我很乖,沒胡鬧。」
「我知道」溫暖的老師總是立刻回應孩子。毓庭自己偷笑,繼續描述小熊維尼的蜂蜜罐,有流不盡的蜂蜜,大家一直問:「為什麼?」
還在摸索幼兒習性的毓庭,學會一招超級好用的「錦囊妙計」,就是用一種神祕的語氣對孩子說:「這是魔法。」果然,頑皮的書瑋同學立刻變乖。我忍不住笑:「怎麼樣?就算是早已長大成熟的書瑋老師,說到『魔法』,也就安定下來了吧?誰不喜歡魔法呢?」
歲月,就是世界上最偉大的魔法,我們都在其中,琢磨出原來想像不到樣子。
只有到了期初營時,憶苦思甜,大家才這麼心酸、又這麼甜蜜地走進「流光河」,清清楚楚玩味著一點一滴昔時舊歲。書瑋的「小鳥變成樹」,只有毓庭一個人「懂得」;羽豔蛇年時詰屈拗口的「蛇傳奇」、毓庭神祕莫測的「舒伯特」,都成為有趣又有意思的風景,想起來,這些故事竟然都和毓庭有關,毓庭的專業就是「知音」。
「還記得我和雯婷的第一學期,一天之內,我們就各自教了6堂課。」羽豔說。大家驚嘆:「哇!好厲害啊!今天近13個小時,也才7堂課。」
「我也是這樣想,那時我們怎麼這麼厲害?後來書瑋才提醒我,那是因為我們有太多堂課,才上了5分鐘就被喊卡,第二天重來啊!」羽豔一說,大家哈哈大笑。倒是書瑋有點小哀怨:「對啊,那時還會忽然指定隔天就要試教一堂給大家看。」
羽豔忍不住笑,回憶起在高階班試教「小豆芽長成綠豆」時,依雯已經在翻高階班教案,以防忽然又被指定:「依雯,妳來教。」
回想起一路走來,辛苦的準備,常常在五分鐘內被喊「卡!」毓庭此時又搶鏡頭了:「我每次上到上不下去時,都期盼著被喊卡,老師卻又不喊卡」
「別人是教學語言策略錯誤,可以迅速調整。」我真的很無奈:「可是,你都上到一半,說不出來,我們搞不清楚你的語言策略啊!」
這樣的毓庭也長大了,歲月真是世界上最偉大的魔法師呢!
4. 最抒情的理性
因為大家都長大了,昨日窘促的「菜脯蛋」,都成為今日回眸的豪奢。
研習最後,一起共讀《菜根譚》,提醒老師們,當孩子跟我們投訴在學校沒朋友時,千萬不要說:「那你要想想自己怎麼對別人」,這時,能夠隔空呼喚依雯:「這句是講給妳聽的。」,變成一件非常浪漫的事!還不忘對書瑋補上一句:「回去記得給依雯聽錄音檔喔!」
談到「教人之善,毋過高,當使其可從」時,想起毓庭的「三國閱讀接待民宿」。想像中的音樂工作室,豪華視聽間、整面音樂櫃,以及專業精密的吸音牆,對照起初相遇的菜園;沒有隔音設備的鄰居;盡是空格子,沒有書、也沒有CD的牆,一時受到驚嚇,但深入去想,也許「無聲」,才是毓庭唯一休息的機會,這就是他的「生活選擇」,也是我們可以看見的「人生智慧」。
研習結束,期初營慢慢靠盡落幕。先讓大家分享期初營的個人收獲,再發表課後的《菜根譚》隨想。毓庭想到許多心事,不慎又掉淚,哽咽到講不下去,此時他轉頭對常常排在「落淚第一名」的常勝軍羽豔說:「怎麼辦?我要第一名了。」
書瑋分析起學期韻律,春季班跳開詩的感性渲染,習慣以「名人金句」來強化說理能力,會不會讀《菜根譚》,就是造成秉慧上課太說教的原因?但是,一旦理解了背後龐雜破碎的歷史脈絡,忍不住感慨,這不也是一種為了要活下去的「精神喊話」嗎?
秉慧分享初看到教材《菜根譚》的心情,哇!真開心,都看得懂,不像《詩品》,好難懂!結果因為看得懂,反而成為「顯影鏡」,把平常拘謹、說教的自己都打出原形了。
當所有的夥伴都釐清最後的心理細節,大家起身收拾椅墊、準備返家時,忽然想起來毓庭還沒說,忍不住開起玩笑:「大家都在等著毓庭歌功頌德呢!」
透過毓庭的眼睛,世界美好,而創作坊正是他乾淨透亮的「初衷」。
真高興我們都有機會,透過期初營,提醒自己,莫忘初衷。我們都將在天地迴旋間,遇見自己,遇見安閒自在,遇見美,一如我們編選的《菜根譚》最終章:「林間松韻,石上泉聲,靜裡聽來,識天地自然鳴佩;草際煙光,水心雲影,閒中觀去,見乾坤最上文章。」
文章定位: