1. 怪奇歌劇院
試教課程特多、到得特早的秉慧,意外發現,毓庭到得更早:「你也提早到了啊?」
「因為開車很難抓時間,很容易就遲到,所以……」毓庭話沒說完,突然想起自己忘了帶教案,一時陷入「當機模式」。秉慧心想,暫時別干擾他想辦法,靜靜前往小七買咖啡,回到創作坊,發現毓庭「失蹤」,她合理推理:「他忘了帶教案,應該是趕回家了!」
就在大家吁嘆著「主角缺席」的試演會現場,幸好,秉慧也是「要角」。沒想到,正準備上樓開始試教的秉慧慘叫一聲:「啊!我忘了帶錄音筆!」結果,秉慧也急急趕回家拿錄音筆。兩大咖缺席的這個「意外的旅程」,讓我們這些「閒雜人等」,擁有了一小段喝咖啡、聊八卦的悠然晨光,直到毓庭趕回,一併把我們趕進這學期主題人物普羅高菲夫的芭蕾舞劇目《三橘之戀》。
這個難得悠閒的上午,彷彿還聞到淡淡的橘子香。毓庭介紹歌劇中的王子愛上三顆橘子,整個故事,隨著眾同學們「好奇怪」、「好奇怪」的驚嘆聲,冒出好多「問號泡泡」,同學們開始吱吱喳喳討論起為什麼人和橘子談戀愛?這時,羽豔天外飛來一筆:「因為不想和菊花談戀愛。」
最奇怪的高峰是,連毓庭老師也加入「好奇怪隊伍」,還自動升格為「隊長」,用一種「奇怪中的奇怪」,簡直奇怪到神秘莫名的語氣補充「專業知識」:「你們長大以後,如果有機會看很多歌劇,都會覺得很多歌劇都很奇怪,要提早適應。」
這個期初營,聽毓庭介紹《三橘之戀》,一路「奇怪」到底,簡直可以拍一部奇幻電影《怪奇歌劇院》。直到這段補充說明,可以說是接下來被大家形容成「秋芳老師狂電」的引線,「轟!」地炸開一長段的「童話源流考」。
2. 柑橘的馨芬
想了解《三橘之戀》,要追溯到十六世紀的義大利詩人Giambattista Basile(約1575~1632),他蒐集的那不勒斯童話集《五日談》,比法國的《鵝媽媽故事》早了近半世紀,比德國的《格林童話》早了兩世紀,堪稱歐洲第一部童話文學集,說書人隨著世界的交流,把這裡的故事、那裡的故事,織綴成足以共同仰望的文學尖頂,讓所有的異鄉人懷抱著相同的鄉愁。
《五日談》這本書,圍繞著奇幻故事的框架展開。繞在鬱鬱寡歡的佐扎(Zoza)公主身邊,國王在宮殿外訂做油噴泉,希望人們滑倒時,能逗寶貝女兒發笑;有位婦人覺得很浪費,試著收集噴得到處的油,路過的侍童卻打破了她的罐子,讓她氣得破口大罵,逗得佐扎公主大笑起來;氣急敗壞的老婦人,詛咒佐扎只能嫁給被詛咒的沉睡王子,通過在三天內用淚水填滿王子墓前的罐子才能將他喚醒;在仙女的幫助下,佐扎找到王子和罐子,正當快要填滿罐子時,公主卻昏睡過去,被摩爾奴隸偷走罐子騙走王子;而後懷孕的摩爾王后要求國王講故事,不然就殺死孩子;國王在五天之中僱了十位女性,每人講五個故事,五十個故事相互關聯,其中就藏著化了裝的佐扎。
這些故事原型,讀起來是不是非常熟悉?彷彿隔著一層又一層想像和歡愉的薄紗,看見東方的《1001夜》;看見西方〈長髮姑娘〉、〈灰姑娘〉……無數個童話故事的最古老版本;甚至可以看見影響西方文學脈絡的莎士比亞(1564~1616),《奧賽羅》根據義大利短篇小說〈一位摩爾上尉〉改編而成;《暴風雨》最後由米蘭公主和那不勒斯王子收束成悲喜難辨的傳奇劇,這些遙遠的英倫劇作,仍深受羅馬和義大利影響。
其中,〈三顆檸檬〉的轉折,可以看到台灣民間傳說〈蛇郎君〉的敘事模型,再對照英國作家麥克.莫波格(Michael Morpurgo)於2004年完成《柑橘與檸檬啊!》,以純真熟悉的童年歌謠〈柑橘與檸檬啊!〉來呈現個性互補、一體兩面的兩兄弟,檸檬盛行於地中海地區,緯度越往北,越覺得寒冷時,檸檬的清香甘甜就轉化成柑橘的冷列馨芬。
普羅高菲夫的《三橘之戀》,脫生自〈三顆檸檬〉,再對照俄羅斯文學驚人的現實主義,揭露人民的日常生活,和小人物的掙扎和莊嚴,形象生動,嚴整緊湊,幽默諷刺,充滿怪異和幻想,主題寬闊,探索貧窮、階級、宗教、哲學、道德及心理學的拉鋸和對辯,這時,吟詠起「一年好景君須記,最是橙黃橘綠時」,越是讓三橘之想,蒸薰出日暮歲寒的暖融融溫度。
慢慢咀嚼這一長串的俄羅斯文學脈絡後,麗雲有感而發:「『奇怪』和『奇妙』的差異在於,背後有沒有付出具有整體脈絡的解讀。」
簡直像格言!讓廠長猜猜這麼有深度的一句話誰講的?廠長猜是毓庭。公佈正確答案時,廠長好開心,對照麗雲在剛加入創作坊準備「名人金句」期間的辛苦追索:「有沒有一本書告訴我們,這些話是在甚麼時候講的?」這時,大家都很開心,不斷變成熟,就是「思想大躍進」的豐美收穫。
當夥伴們的眼界和世界一起不斷向前飛躍時,我卻兀自享受著王爾德的「討拍拍」小張狂,講完俄羅斯文學脈絡就一如往常自High:「怎麼樣,講得很好吧?這麼複雜的文學脈絡,竟可以講得這麼簡單呢!」
夜黑了,臉微紅,如剛剝露的小柑橘,帶著點「只可自怡悅,不堪持贈君」的微醺。
3. 紛紛開且落
和淑君講好「電話一響,就去開門」的書瑋,在研習前習慣性地把手機切換成靜音,只能反覆抓出手機「察看」,一看到淑君的未接來電,趕快下樓開門。帶著新竹肉圓為大家「主中餽」的淑君,走出廚房聽到《三橘之戀》的討論,熱情推薦:「依雯有電影DVD噢!」
哈哈!那是鴻鴻從1991年編寫《牯嶺街少年殺人事件》劇本跨足電影後,總算在1998年執導第一部電影《三橘之戀》,不是普羅高菲夫的音樂劇啦!
「謝謝人見人愛的淑君,為夥伴們從新竹專程送午餐來。」圍在小圓桌,大家都很感恩。她尷尬地回應:「我本來就很想回來參加期初營啊!」
一直無視於其他人邀約共餐的廠長,接到淑君電話,竟然「大駕光臨」,迫使淑君被眾人追打:「廠長比較愛妳!」;這時,大家同心協力,把「關愛的眼神」轉向羽豔的巴西蘑菇蔬菜湯,讓愛均分。從來不會「擁愛自恃」的可愛小廚娘,總是把心思放在夥伴身上,知道我超愛新竹肉圓,常讓廠長嫌吃得太過量而頒發「禁制令」,悄悄在我碗裡多放一個,大家再以「毓庭想多吃一個」為由,Cover怒犯廠長天條的「犯罪行為」,真是「小放縱,大喜悅」!
小圓桌收拾好,廠長立刻央求淑君開始整理教室,努力搬紙箱,大家終於明白,為什麼百般邀請廠長來吃午餐都不成功,淑君一來,廠長就過來了,她真的是廠長的「左右手」!
「我可以搬啊!」毓庭是唯一的壯丁,不得不「身先士卒」,廠長立刻否決:「毓庭的手是彈鋼琴的手,要小心照顧那雙手。」
「還是可以請他搬!」我力荐得意門生:「搬東西是可以的,這只是物理疲勞;修水電就不行了,會造成化學變化。」正忙著備課試教的毓庭,計畫著下課再幫忙搬,直到寫笑點時突然想起,試教完後,還是忘了。
這也不讓人意外,我們都知道,「忘」和「趕」一樣,都是他不離不棄的多年故交。到了咖啡時間,毓庭「竟然記得」搬出兩份從東京帶回來的彼得兔年曆,為兩個教室舉辦「頒獎典禮」。淑君代表新竹教室「得獎」後,羽豔翻著年曆附贈的一大張宇宙超級無敵霹靂可愛彼得兔貼紙,率先問:「貼紙,你要貼哪裡?」淑君總是孩子優先:「貼在學生的作文簿裡啊!」
「我可能沒有問對問題。」因為這次期初營,大家一起檢討為什麼我們都在問一些「沒頭沒腦的問題」,羽豔開始檢查,這會不會又是一個「詭異的地雷題」?她決定重新「訪問」淑君:「貼紙,你打算送給誰啊?」
「嗯,送給一開始就支持我們的家長。」聽淑君這樣說,我立刻舉手:「我報名。我如果有孩子,一定從一開始就很支持大家。」
「關鍵字,彼得兔。」書瑋淡淡說。噢!淑君立刻明白了,這教室,就屬我算得上最高級彼得兔迷,還記得大家一起在「法國之星」共享「三國閱讀民宿」的寧靜時光時,我在浴室門口發現一雙可愛的彼得兔拖鞋,剛拿起來細看,毓庭立即告知:「這是媽媽在市場買的,顯然是仿冒品。」,一旁的麗雲老師又加上一句:「我的便當盒,也長得很像彼得兔。」
我們的生活雜貨,和彼得兔都「有些淵源」。這次在東京,毓庭和「彼得兔正品」相遇,真幸運,只是彼得兔貼紙居然是2014年,澗戶寂無人,這年曆已然自開自落地寂寞一整年。
4. 放縱和喜悅
不知道從什麼時候形成的傳統,每到期初營最疲累的時候,大家就交換禮物,把來自天涯海角的溫度,慢慢鍍上創作坊自己的顏色。
簡直可以開「送禮公司」的羽豔,行走在天涯海角,總是惦著如何為團隊創造驚奇。在羊年之前,她找到好精緻的「羊來運轉」吊飾,轉啊轉的,我看了老半天問:「羊在哪裡?」才發現牠在小小的玻璃鏡裡繞圈圈呢!就這樣,小小羊兒住進鉛筆盒,陪著我們一整年羊眉吐氣又羊羊得意。
喜歡建築、喜歡室內設計的淑君,非常居家。京都極富盛名的「まるん」(MARUN)點心雜貨店,即使在知名觀光景點大設分店,那粉橘的色系、季節限定糖果、京野菜果醬和各式小巧繽紛的日式雜貨,仍然非常「療瘉」。淑君為大家挑選的和風方巾,各有各的韻味,廠長調皮又有智慧的貓頭鷹,更是萌得亮眼,她不好意思地說:「回國後,才發現誠品也設專櫃了。」我們仍然很開心:「包裝不一樣。まるん的小貼心,讓人從心底暖上來。」
依雯是文學樹,離不開紙和筆,每到日本,最喜歡流連在「鳩居堂」,絲墨紙箋都成為一種觸摸得到的風情,所以,我們常常「與時俱進」,在收到她精心選擇的最新款筆記本中感受到濃厚的舊傳統。毓庭打開禮物,七彩封面,書瑋和羽豔都想和她交換,最後,愛畫畫的書瑋贏得了羽豔的成全。缺席的依雯日後追問淑君,有沒有把買禮物時的故事跟大家分享?淑君說:「期初營大家都很緊張,要節省時間。」真是讓她扼腕!
聽依雯分享遠方的禮物故事,真的餘韻幽幽,她有一種本事,為簡單的日常生活演繹出幽微金燦的陽光曙色。這次期初營,因為食物中毒,反覆地吐,提醒她不需要參加期初營,好好休息兩天,馬上就要展開冬令營了,她卻很著急但又很「保密」地反覆焦慮著:「可是,甜點怎麼辦?1/28就到期了,我宅急便寄過去好了」
「不用麻煩,不用麻煩!」我先是很客氣,後來也很為難:「ㄟ……,羽豔訂了蛋糕,毓庭也從東京帶回生巧克力和貍貓餅,甜食真的太多了,可能找不到時間吃。」
沒想到,淑君一拿出依雯的おみやげ:京都勝護院生八橋。天哪!我超級超級熱愛的紅豆夕子!包裝一打開,大受歡迎,依雯還以學姐之姿追問淑君:「你吃了幾個?」
「ㄜˇ,兩個」小學妹一說,依雯學姐立刻發威:「你怎麼可以吃兩個?要留給黃老師。」
真是深晴天蠍啊!對照起前一天的電話內容,忍不住大笑。想起前一天夜裡廠長問:「毓庭去日本,有沒有帶紅豆餃子回來啊?」
「毓庭不知道我喜歡紅豆餃子啊,怎麼好意思到處說呢?」這時,廠長邊吃紅豆夕子,一邊說:「你那麼大聲,人家怎麼會不知道呢?每年都要跑一趟日本的毓庭,聽到了吧?」
聽到了吧?這無邊延宕著的放縱和喜悅……
文章定位: