人生的曲折起伏,常常轉彎在一個小小的「偶然」。
兒文所的杜明城老師,生性閒散,相處起來特別愉快的就是,他喜歡書,喜歡買書、喜歡談書,而且談得一口好書,頓時滿是生香。回想起2002年歲末,他忽然問我:「這一年,你讀了哪些書?」
一整年耶!我們哪裡可以在閒聊時,列舉出自己讀了哪些書呢?不過就是當下的印象,但也就是這個契機,開始年年整理〈年度閱讀書目〉,一晃眼,居然也整理了十二年。
從2013到2014,愛你一生一世,傳得沸沸揚揚。1年一稔、10年一秩、12年一紀、30年一世、60年一甲子、百年世紀,如果再整理個18年,湊足三十年後,也算在文字世界裡「愛你一世」了,尤其在2014.1.14這個日子,真足以「愛你一世又一世」啦!
非常期待「愛你一世」這一年,會出現更多閱讀上的驚喜。回顧「愛你一生」那一年讀的書,有新話題,有熟悉的老朋友,有偶遇的驚喜,更有一些固定儀式的漫長陪伴,緩緩迴盪著繾綣戀念的回溫……
1. 美好的偏執,27
最美好的偏執,當然又要從小說談起。
2013年最夯的話題,當然是等待了一輩子才得到諾貝爾文學獎肯定的孟若,代表作《感情遊戲》和《出走》,揭露她這一生關於「追」與「悔」的拉鋸和堅持;《誰無罪》和《烈酒一滴》這些傑出創作者的新作面世,常常是閱讀者的滋養;《www甦醒》預告一個嶄新的科幻想像;繼《梅崗城的故事》之後,《黑色辯護人》勾繪出「法律小說」的嶄新面貌;新手出手的《時間裡的癡人》http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1326725189,表現出高密度的形式技巧和內容深情;已經不是新手的瑞蒙卡佛《新手》,精彩得讓我岔出日常秩序,分享了些很小、很美的事:http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1324041143。
《管子的異想世界》和《爸爸的笑聲》是偶遇的驚喜;文學家房東的生日書,純真如鏡照的《寫給艾蜜莉的信》,清簡素樸地攤開了我們的記憶、惆悵,以及那些錯過了的甜美和悲傷,讓我不自覺淚流滿臉。
老朋友年年相見。《六個道德故事》宣示電影圈的侯麥,寫起小說來啦!吉本巴娜娜《甜美的來生》和《橡子姊妹》味淡而意長;東野圭吾的《假面飯店》小試身手;以為將總結梅姨電影成績的《梅莉史翠普電影俱樂部》,居然是小說;早以為完結篇的巡者系列,出現嶄新的《新巡者》,早已形成典範的狼圖騰作者推薦的《重返狼群》,都算是老朋友裡跳Tone的驚喜。
從千禧三部曲後跟風四起的北歐作品,還是有一些精品。《雪中第六感》的女性孤絕;《三秒風暴》對北歐神話和長襪子皮皮的致敬;丹麥人號稱「此後再也無人談論千禧三部曲」的《行李箱男孩》,是三部曲中的第一部,在北歐富裕金字塔頂端,描繪數以萬計鯊魚般游來游去的人群,等著利用難民的絕望,趁機咬下一大塊又一大塊脆弱的血肉,女主角的塑造,不像「千禧三部曲」那樣專業,也不像《雪中的第六感》那樣堅韌孤絕,在能幹和無助邊緣,渴望依靠又不得不獨自面對,東歐瓦解的無所適從、難民求生的卑微懼怖、貧富階級間失衡的供需和極端的對立。
丹布朗的新書,無論口碑好壞,總有一定品質。《地獄》的曲折、逆轉,繞著但丁《神曲》,寫出人類共同的恐慌和侷限。
相似性極高的紀優.穆索,開始突浮出不同企圖的多元嘗試。《七年後》構築在頹廢精緻的文化金字塔,在兒女報到後慢慢崩塌,而後在驚悚而又相戀相依的歷程,慢慢拼組新的可能。我姪女兒非常喜歡紀優.穆索,每一年跟著她的收藏,新增著這位長踞桂冠的法國暢銷作者嶄新的書寫元素。每一本書背後,都盤附著愛書人的靈魂,寧靜收斂的製琴師遇到瘋狂熱烈的小模,以及一雙深情慧黠的小雙胞胎,彷彿投射出小姪女兒藏在恬淡日常裡的顛沛狂想。
真希望我們的孩子們,都可以一輩子糾纏在「只想好好看看書」的熱情裡。在孩子們還不懂得閱讀測驗、閱讀寫作比賽或PISA評分標準以前,讀這些「純粹為了感動」的書評,真的很開心。
最後,一定、一定要推薦的2013閃亮的名字----三浦紫苑。
也有一些幾乎是固定儀式的漫長陪伴,像愛迪生實驗室,每一次疲累的結束,躲進書裡,成為最溫暖的修復http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1326325969 。
每一年,看一本厚厚的史蒂芬金,《日落之後》,相信人性堅韌,美好不衰不絕。史蒂芬金的小說命題,無論世界如何傾頹,總有一、兩個人,守在懸崖邊界,那是世界仍然屹立的秘密,也是魔鬼到達不了的聖堂。
如果有人還沒有看過簡單透明的《哪啊哪啊~神去村》http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1323207361,良心建議從《強風吹拂》開始讀起,青春、熱血,無聲的勝利,不敗的「魯蛇」;而後,接著看前後接續的《哪啊哪啊~神去村》和《哪啊哪啊~神去村夜話》。
非常非常推薦《啟航吧!編舟計畫》,改編成松田龍平、宮崎葵和小田切讓主演的電影《宅男的戀愛字典》,片名聽起來有點「弱」,其實,原著在「生活的趣味」和「文字的感性」間,洋溢著橫跨十年的恢弘大夢,我們一生的學習、工作、玩樂,何嘗不是一場永遠值得新增的「編舟計畫」呢!
三浦紫苑極愛BL漫畫。不論是深陷BL的人也好、不知何謂BL的人也好,在閱讀《強風吹拂》和《啟航吧!編舟計畫》時,那種滲透著BL的陽光純愛,讓人深深動容,簡直可以做為「多元成家」的強效文宣。
2. 虛構的自由,13
這一年,長命劇集和暢銷電玩《仙劍奇俠傳》作者楚國,終於完結了十年前沒寫完的原創代表作《太平裂碑記》系列五冊。2002年在台東,糾纏在北朝仙鄉裡,無聲無息竟斷了續篇。十年後,酒徒的歷史小說橫掃書市,寄寓在歷史中的這種虛構的自由,終於又找到熱切的能量噴竄出來,酒徒鄭重推薦:「有的書如同老酒,經歷時間洗練,老而彌香。《太平裂碑記》,無疑就是其中之一。」
對我來說,虛懸已久的書得到圓滿,除了老而彌香之外,還有一種懸念終於放下的自由。
這世界上,大概就剩下漫畫《千面女郎》,即使後來以《玻璃假面》獲得授權重新登場,我們這些「醉飲老酒」的「追星族」,仍然癡癡纏纏地等待著,秋俊傑和譚寶蓮最後的終局http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1312424375。
知道酒徒的《隋亂》出了後傳《逍遙遊》,簡直神魂相隨,恨不得時光凍結,把自己拋擲在閱讀世界裡,可以不食不睡,不去理會現實運作。朋友們常說,埋在書裡,是我的一種「病」,連休時的三天旅行,被同車友人要求不准帶書,我也就乖乖聽了。坐在頭城「夏朵」沙灘會館的陽台上,浪聲喧天,那時,恨不得看《逍遙遊》才過癮!
夾纏在歷史、武俠縫隙間的情長義烈,最讓人驚喜的「巾幗英雄」,當屬趙晨光。她的作品,在溫瑞安極具現代感的書卷氣中,隱隱藏著古龍的奇情烈愛,以及一種行經末世荒頹不得不然的荒疏淡漠,讓人印象深刻。
特別選在2013.1.4,「愛你一生一世」的讀書日,沿著時間順序,一起重溫舊識新知《清明記》《浩然劍》《他日相逢》。嶄新的《浪跡天涯》系列,原計畫三冊結局,看完《樂遊原》《江南路》後,歡天喜地翻開《不理原》,意外岔出外傳,幸而2013年底,終章已然完成。
3. 真實的跋涉,46
「報導」、「傳記」和「通俗論述」這些閱讀文類,讓人上癮的原因,讓我們在簡淨的生活裡,經歷一場又一場動盪史詩般的震撼和重整。
《誰在銀閃閃的地方,等你:老年書寫與凋零幻想.》書寫著我們共同的宿命,面對生老病死、疾寞孤單,這不只是老年書,而是我們一生的功課;《正義:一場思辨之旅》《錢買不到的東西:金錢與正義的攻防》,追尋著人類整體的幸福;《當薩滿巫士遇上腦神經醫學》《印加大夢----薩滿顯化夢想之道》《信念的力量》;《發現台灣花精》《花精療癒書》;《當我們老在一起----一百個退休夫妻的日常練習》,呈現整個世界,用各自不同的方式,專注地尋找生命的答案;文學家房東年年為我精心挑選的生日禮物《情緒排毒治百病》《放下的力量》,特別的深刻動人。
「王鼎鈞回憶錄四部曲」終曲《文學江湖----在台灣三十年來的人性鍛鍊》讓人低迴淺嘆,域外篇《度有涯日記》,寫出視野寬闊的生命風貌,也寫出學養深邃的人生思索。
《那一年,我在重症照顧病房----一個新手護士的心靈省思》照亮在人生轉彎處的朋友,很多生命省思;《過得還不錯的一年:我的快樂生活提案》提出一個有趣的觀點,快樂也是一件工作規畫;《飛踢.醜哭.,白鼻毛----第一次開出版社就大賣,騙你的》,寫盡追逐理想的艱辛;《廢鐵變藝術----素人藝術家鄭炳和的異想世界》裡的炳哥用素樸的真心,留下生活傳奇;齊柏林的《我的心、我的眼,看見台灣》比電影更讓人動容,有一種「素面相見」的簡單真摯。
很喜歡《小國的靈魂----挪威的生存之道》http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1326502548,喜歡手繪圖和生活小品的人,可以對照閱讀《芬蘭繪生活》。
《誰解其中味----紅樓夢的經典愛情習題》的「百家講堂」寫作模式,一直是我很喜歡的選項;《尋找一本繪本,在沙漠中……》的書寫起點很動人,只是淺淺掠過的網路對話,意猶未竟;超推《大唐李白》,好書不寂寞,真的是這年在出版和閱讀上的驚喜。
沒有帶著點自戀、自許和自溺能力的人,真不容易讀進普魯斯特。很多人心裡覺得,應該讀一讀《追憶似水年華》,全套七冊,圖書館裡最常被借走的,都是第一卷。第二卷以後大部分都保持空白;聽過很多人一次又一次下定決心,每次都得從第一卷重新讀起;那些忙忙碌碌又為了某些不能解釋的讀書需要強迫閱讀的人,都在破壞讀書的喜悅,所以,閱讀《追憶似水年華》的第一個建議是,最少有半個月以上專注的閒暇,才可以打開第一卷,心裡閒閒地,像禪的世界,清理出一大片空隙,好用來裝載「一旦投入就無限迷人」的普魯斯特。
英倫才子艾倫.狄波頓,用不同角度,寫過各種不同面向的《追憶似水年華》,很適合我們這些「外國人」在讀完全套七冊後重新拆解、把玩,仿如一場又一場魔術師的小型沙龍。普魯斯特的法國同胞安卡.穆斯坦,在《普魯斯特的個人書房》,提供純粹法國人的視角,又揭開一場關於閱讀的華麗自戀、自許和自溺。
因應創作坊運作,關於文史、教育、音樂、三國、創造力……這些議題,常常不自覺就成為閱讀選項。讀了《用年表讀通中國歷史》《一生受用的蘇格拉底做人/做事/生活智慧》;《糟糕,我扮鬼臉了!》《穿越時空的美術課》《童話好好玩----創意寫作秘法大公開》;《大腦的音樂體操:28堂音樂開發腦力課》;《古典音樂的不古典講堂》《古典音樂知多少?》和後設音樂小說《雙面小提琴》。
年年玩味三國,《三國志戰役事典----魏蜀吳最著名的74場戰役》的地圖非常好用;小說《秘本三國志》系列三冊(陳舜臣);和上、下兩冊《三國機密》,成一家之言;有一陣子很喜歡推算李咸陽的《三國占卜牌》,其實一竅不通,很喜歡假裝自己懂得如何玩一玩「奇門遁甲」。
我很少讀旅遊書,姪女兒們喜歡劉梓潔和黃國華,跟著讀了《此時此地》《有日光的地方》;在宜蘭,買了《蘭博單面山》;,真的很喜歡。在宜蘭民宿,連夜翻著《吃喝玩樂大宜蘭》《Let’s Enjoy!!!觀光工廠Go!》《7-Watch:超夯話題景點》《7-Watch:全台精選觀光工廠30家》,《別處吃不到的宜蘭基隆小吃》很有趣。
4. 書寫的幸福,17
2013年,參與九歌少年小說創作獎的評審,讀了《我不是怪咖》《這是誰的聲音?》《在奇萊山上遇見熊》,特喜歡《啟程吧!玫瑰公主號》《落跑這一家》,《舞獅少年的天空》雖是常見素材,也寫出非常生活化的感情。
張友漁和山鷹,一直是我很喜歡的寫作品牌。能夠推薦《再見吧!橄欖樹》《悶蛋小鎮》和《家在萬重星外》,應該是閱讀和書寫的雙重幸福。http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1325754622 http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1324331847
兒文所寫手,常能為童書創作注入活水。推薦花格子的《我的爸爸上電視了》,藏著對自己喜歡的創作者,無止盡的期待和想像。世界上,很少有「剛好」的事,我們都在「不剛好」的時候,相遇,相聚,共有著太多、太少,太強、太弱、太認真、太隨便的恐懼和懊悔。等待、尋找,甚至去創造一個「剛剛好」的機會,是很苦很苦的事,花格子創造出為了「幸福一家人」吃盡苦頭後一起擁抱著的甜蜜,才讓人真切而深邃地感受,此生此刻的汗水和眼淚,剛剛好。
決定把96年童話獎頒給亞平時,還顧慮著同班同學需不需要避嫌。第一次讀〈月芽香〉,徹底被文字裡的深情、詩意,以及充滿獨特個性的自然書寫所征服,一直期待有一本專書,收納她完整的自然書寫。這樣的願望,在六年後的《月光溫泉》實現了!2013,愛你一生,果然是美麗的預言,《月光溫泉》是一本值得放在床頭愛上一生的小書,睡前讀一、兩則小童話,預約一場好夢;醒來翻上一、兩則如詩的短句,預約一整天好心情;一天讀個一、兩篇,如擁抱著溫柔的詩;還有精緻的寫作遊戲《我愛黑桃七》,展現出一個深具潛力的創作者,無限的可能。
沉浸在兒童文學研究所不斷讀書、不斷寫字的顏志豪,看起來很安靜,一定打開「談書、談創作、談文學」的按鈕,竟兀自說個不停。《殭屍來了》,從《暮光之城》引領出來的一片「吸血鬼熱」裡,喚醒東方吸血鬼的殭屍記憶,復古中摻進敦實溫厚的本土熱,呈現一種雋永的「時間之輪」的存在感,反覆循環而又不斷往前滾去。在一小段又一段極為瑣碎真實的人生小困境裡,苦惱、恐懼、真摯、感念、愛又被愛……,旋轉在不同觀點、不同人事物的交錯撞擊,前後反覆卻不矛盾,表現得可愛又可喜!
《最後50個希望》裡堅毅的生命態度,在期望、失落、迷惑、堅定、死亡、重建等故事情節,剝露出志豪自己的貧窮、侷限、失落、錯過,以及在這漫長而幾乎無可遁逃的「負組人生」中,一種透著光的心靈富足,支撐著我們相信,永遠可以在下一分鐘「逆轉勝」的不可思議的信心和勇氣。
這一年,仍然要謝謝幾個兒童文學界傑出出版社的熱心寄贈公關書,使得「宅」在創作坊小小池塘的我,仍有機會,啜飲著出版汪洋的活水。
創作坊寶寶吳欣庭,跨進出版界,編輯《迷聲人魚》,三部曲:《迷聲人魚》《不安的風暴》《失落的國度》,理解了別人看不到的穿織在完成一本書的忙碌和辛苦,可是,只要讀這本書的人變多,讀這本書的人真的喜歡這本書,就覺得甚麼都值得了。
這不是很神秘嗎?無論任何工作,如果心願意停留,那裏,就裝滿了無限的情意。為《迷聲人魚》三部曲寫短短的推薦序:「我們的歌聲,全都承諾了寬恕,只是,大部分的我們,迷航在倉促紛華的如夢喧聲中,遺忘了最初的美麗。跟著人和人魚的邊界糾纏,迷惑、追尋、選擇、割捨,以及每個人和物種間各自歧異而又堅持的成全與付出,彷彿在超越時間限制的海浪起伏間,重新找到純淨的拍子,聽見寬闊、深邃的聲音,沉浴著寧靜光澤,加入無邊無涯的唱和。 」
彷彿也聽見孩子們慢慢都長大了的歲月的聲音。
5. 純真的芬芳,73
創作坊暑期班「小天下閱讀季」的共讀選書,都是值得鄭重推薦的好書:
小說:《魔電聯盟:第25號囚室》《魔電聯盟2:變種電鼠危機》《小畫師的願望》《姐姐住在壁爐上》《媽媽向前跑》《魔法紅木鞋》
童話:《妖怪藥局大拍賣》《狐狸爸爸萬歲》《火車頭1414大冒險》
圖畫書:《星期天的音樂教室》《首席大提琴手》《蠟筆小黑》《青蛙探長和小狗探員》《神奇飛天書》。
在創作坊的共讀書目之外,讓孩子們交換推薦、輪流閱讀,像人生展演中的「自選曲」,更能夠看見孩子們的個性,以及栽植他們的「教養常模」。只要時間上來得及,我總是儘量把孩子們推薦的再重讀一遍。特別喜歡這些推薦書:《穿條紋衣的男孩》《飄浮男孩》《諾和我》《薄荷般的綠眼睛》《逃出14號勞改營:從人間煉獄到自由世界的脫北者傳奇》。
孩子們得推薦書裡,科普圖鑑變少,今年只有《兩生爬行動物圖鑑》;愛狗人仍然新鮮著,《小狗出生了》《快!抓住那隻狗!》很受歡迎;劉墉年年出現,今年的新面孔是《劉墉超強說話術3:教你幽默到心田》;比較憂慮的是,像《西遊記一本通》《福爾摩斯一本通》……這一類的閱讀,只有資料,少了點情感的渲染和自由攫取的靈光。
還有,總是很受歡迎的奇幻青少年小說《霧中的奇幻小鎮》《繁星之河》http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1326083993 和「修煉」三部曲:《動物精的秘密》《千年之約》《穿越神異界》,隨著共讀昕妍在《小兵書訊》的書評,創作坊孩子們一起買套書、寫書評、創造集體記憶,沉溺在歡愉而多情的奇幻世界,真的很開心。
寫實而深邃的《打斷史達林的鼻子》《島王》《八號出口的猩猩》,跨越了兒童閱讀的侷限,讓人動容;《雙面時尚教主2:超完美禮服》和《西莉雅的甜蜜復仇》,表現出現代校園生活的面貌;探案型態仍然熱門,除了青少年的《西奧律師事務所3:頭號嫌疑犯》《土魠魚魔咒事件》,低幼生活故事《班上來了一隻貓》,也帶著探案懸疑。
童話故事的《吸墨鬼來了》《吸墨鬼來了2:錯字飲料店》很可愛;華文創作的《青蛙探長和小狗探員4:飛行鯨魚和時光幾》《溼巴答王國:巨無霸怪蛙》《貓鬚糖》《狐說八道》,帶著奇幻色彩;很喜歡《人魚王國的變身魔藥》《用點心學校4:學生真有料》《魔法豬鼻子》。
大衛.威斯納的圖畫書《鬆餅先生》,帶來一些驚喜;橋樑書《多多和吉吉:颱風天》很溫暖;《ㄅㄆㄇ識字童話》上下、《狐狸愛上圖書館》《神話傳說迷宮》、《蠟筆小黑》系列《蠟筆小黑的神奇朋友》《蠟筆小黑找妖怪》,帶著些功能性;《失落的一角》和《失落的一角會見大圓滿》,揭露了我們不斷追尋而又失落的生命實相。
知識類的《動物小百科》《植物小百科》《霸王甲蟲小百科》《飛機小百科》《船艦小百科》;《開心動物園:小馬來貘當哥哥》《開心動物園:大家都是第一名》,低幼孩子們很喜歡翻讀,我偏愛《國旗小百科》《動物寶寶小百科》《昆蟲小百科》《汽車小百科》《火車小百科》。
我一直不太適應因應Pisa閱讀模式發展出來的實用出版模式,讀了《諾貝爾大師短篇小說選》《少年讀史記1:帝王之路》《少年讀史記2:霸主的崛起》,但是,《世界文學大師短篇小說選》即使不附練習題,也是非常動人的好作品。
文章定位: