梅雨季剛開始時，小寶貝淹水了。
我們吃了一驚，這輛出生在2001年6月14日的福斯小Golf，我叫「她」小寶貝，陪我來往於台東、桃園四年，上山、逐海，風雨相隨。有一次，在豪大雨中行進，什麼都看不到，只能用情人的呢喃催眠這台我最心愛的小寶貝：「這整個都城都在陷落，只靠你了！你就是我唯一的，傾城之戀。」
小寶貝從出廠一開始，就是非常難帶的「早產兒」。雖然我不惜血本，在豪華牛排餐廳為她慶生；為她打美容蠟；換兩次隔熱紙；在「安托華」、「金鈴鹿」……各家有名的汽車百貨，添購各色迷人精品，而且只為她安排手工洗車。
巨蟹座的人一但要愛，就是傾一生所有。沒想到，她還是常常鬧脾氣。
一跑完最初的7500公里保養，為她安排汽車美容，天哪！領車時，前車窗居然破一個大洞，只好再換一次隔熱紙。
還沒滿周歲前，雜音過大，換ABS馬達（請不要問我這是什麼東西，標準答案是創作坊學生絕對不能說的禁忌：不知道）；夏日健檢，師傅才剛說雨刷有點硬化，忙不迭地答應換新；全險到期前，精心修拷。
2003年，全部輪胎換新；換方向燈；更換左前窗升降梯。才剛為技術不怎麼樣的我弄得全身傷痕累累的前後保險桿和引擎蓋板，重新烤漆後，當天在演講回來的深夜被打瞌睡的趕路人追撞，疲憊不堪地在派出所，心疼我的小寶貝。
小寶貝的問題，一直沒有遇到好醫生得以「治癒」。從一出廠，引擎怪聲音；車窗無故降下；水箱警示燈亮個沒完沒了，至少檢查過十幾次，始終「無解」。
2004年，開始從中壢廠換龍潭廠，試試看不同的師父能不能「妙手回春」，前後兩次兩、三萬元的大整理，換零件、雨刷，還是得繼續追蹤煞車異音，這次又更新了右車窗升降梯。
2005年，如常為她換雨刷、換四個輪胎，和她的水箱警告燈、不定時出現的怪聲音和平共存時， 12月14日，在66號東西向快速道路進入一號國道尚未到幼獅交流道間，於外側車道遭箱型車追撞左側，酒醉的廂型車司機推撞至外側路肩護欄，大迴轉迎面向小寶貝撞來，大燈破了，前車軸斷了，小寶貝元氣大傷，住院等德國配寄零件，等到天長地久。
我開始接受「小寶貝老了」的事實，只能更加疼著她，堅持再老都要在原廠保養，讓她在我身邊慢慢養老。2006年，在高速公路交流道邊發現她發不動了，電瓶和蓄電池同時報銷；2007年，引擎接線短路；2008年，更換水幫浦；2009年水管噴水、引擎蓋冒煙；機油滲漏；好好地睡在停車場被撞；還無故排檔箱被鎖死，請福斯中壢廠來解除，進廠維修煞車系統。
本來Golf在歐元升值後，勉強算是「百萬名車」，我這多災多難的小寶貝，直逼「百萬名車」×1.5。朋友們都說不值得，不斷提醒我，進口車換零件最驚人，是不是該換車了？
我想起張愛玲的《半生緣》，女主角曼禎在深夜湖邊掉了一條圍巾，追求她的闊少爺立刻買了條新圍巾送她，另外一個窮學生卻在天一亮時冒著冰凍風寒，繞了一整圈湖，為她把舊圍巾找回來，就這樣贏得了完全沒有道理可循的愛情賽。曼禎啊！只有一種想法：「但凡是我的，就是好的。」
我也是這樣。亂成一團的房間要怎麼收拾呢？每一件都是記憶；旅行途中買的心愛音樂盒，台灣代理商為了節省成本，撤了維修部，我還是好好收著；創作坊團隊無論出多少問題，我都付出過這麼多心血，怎麼捨得放手？廠長還得趁我不在時，悄悄約談做最後通牒。
真的，但凡是我的，就是好的。小寶貝越是衰頹，我越是愛她，在2010這年，冷氣中途故障兩次，急修；水箱沒水，急修；右門車鎖故障，從德國叫貨更新……，恨不得除了車殼外，什麼零件都為她大換新。
年初時，忘記關右車門，車內盡溼，先急著到福斯廠檢查小寶貝，做汽車美容，只要好天氣就陪著她打開車門吹風、晒太陽，呵護到好不容易清理乾淨。
有一天，發現左後乘客座淹水，以為又忘了關窗戶，重來一遍不厭其煩的美容、烘乾「標準作業程式」。沒想到，一夜豪大雨後，天一亮，才發現問題大啦！小寶貝從左前駕駛座到左後乘客座，全部淹水。
救命啊！心如驟雷遽響，和朋友一路狂奔福斯修護廠。開到一半，在車水馬龍的縱貫線上，朋友忽然停下車，驚疑地問：「你的保溫杯可以借我舀水嗎？我看，這水一淹過煞車、油門，問題就大啦！」
那怎麼行？我心愛的保溫杯耶！不要忘了，我的就是好的。只能東翻西找，急急找出一個小小的裝紙杯的環保杯套遞給她。
朋友停下車，開起左車門，開始舀水。我張望著這些盈盈流盪的水，忍不住想起馬奎斯的〈流光似水〉，整座都城，都可以被一種不可能存在的「想像之水」淹沒，一輛車子裡，怎麼可能裝進這麼多水呢？真的非常「魔幻寫實」。忽然，她大聲吆喝：「喂，打開故障燈啊！你要我被撞啊？」
「哎呀！這怎麼辦呢？」我慌慌張張打開故障燈之後，忍不住問：「那要怎麼跟閻王爺解釋？說是在路邊打開車門舀出裡面的淹水嗎？」
我們在慌慌亂中大笑。嗯，還是小心一點比較好，因為，出了什麼意外，很難對人家解釋。
舀了些水，好不容易降低水位以後，急急又上路。一邊聽著「水波蕩漾」的音效，一邊生出一種錯覺，彷彿自己「開」著 一條船。水聲如浪潮，一波又一波，轉彎時的大波浪，簡直如精心收錄的特殊音效。不知道為什麼，腦海裡不斷響起：「不平靜的海湧聲，像阮不平靜的心情」，或者再慢一點，像「海面茫茫相思海，茫茫失東西」；「海湧浮浮又沉沉，就是阮的心情」……
此時此刻，才知道台語歌謠何等寫真而深入民心啊！忍不住顫著聲音吁嘆：「相信嗎？我一直以為我這個巨蟹座，是海的女兒，怎麼這時候聽著這些海浪聲，心裡覺得毛毛的？」
「嗯，好像舒眠音樂噢！舒眠音樂不是都有水聲嗎？」朋友忽然問：「你不是一直有睡眠障礙嗎？怎麼沒有睡著？」
就在即將進修車廠前的180度馬路大迴轉，我們忽然同心協力地喊著：「來了，來了！」
車體裡的積水，果然不負期待地晃樣出驚天動地的浪濤聲，「潑噠！」巨響，彷彿「明天過後」的小型片廠，就發生在小寶貝小小的車身裡。
多災多難的小寶貝，就在2010年，遇到她生命中的貴人。
我們在「一般修護區」找不到小寶貝，小寶貝被送進「加護病房」。服務主任陳志強二話不說，彎下身，開始和我們一起舀水，並且找到小寶貝長期亮起水箱故障燈的原因，疼痛九年，總算找到「好醫生」。
專業師傅邱垂印先高壓灌水，測試邊條會不會滲漏，顯然問題不在這裡。我忐忑不安地問：「會不會是因為漏水？」
「怎麼可能？這是福斯耶！」邱師傅的聲量，充分顯現他的敬業，一副「福斯的專業不可以被侵犯」的凜然神聖，讓人十分敬佩。
我轉身回到休息室，專心等待「聖音」。
接下來，我要寫的這些話，因為我完全不懂，所以，請大家也以撲朔迷離的「聖音」看待，千萬不要對我追問為什麼。因為，語言之可怕就是，它不像投球，球一漏接，大家都看得到，說話卻常常弄得大家有聽沒有懂，還得裝出一副「瞭了，就這樣！」的神聖姿態。
我裝出「懂了」的樣子，理解出這個解釋：引擎蓋前有一凹槽，按理說，水流進凹槽，會引到集水瓶，從出水口流出去。不幸的是，小寶貝可能是因為停車的地方有樹葉，塞到出水口，集水瓶裡的水滿了，只好倒滲回車身裡。
但是，我還是有幾個地方「不懂」：
1. 很多人停車的地方，不是都有樹葉嗎？如果車子有這種問題，不就很多人都會這樣？我怎麼很少看到有人在路邊打開車門，從車子裡舀出水來？
2. 如果凹槽集水瓶有這種問題，人類的智慧，怎麼沒有在出廠前，就找出解決的方法呢？
總而言之，這篇文章，不是來「亂」的。
因為，小寶貝今天生日。我誠心誠意，為她寫一篇美麗的小傳，祝她，生日快樂！
當然，我也要謝謝福斯！多年來，朋友買車，我總是鄭重推薦福斯。Polo精巧；Passat氣派；但是，誰都比不上Golf，帥氣、美麗又實用。
最後，我還要大聲疾呼，謝謝中壢福斯廠的陳志強和邱垂印，只有精練又敬業的專業人士，才可能提供我們這些「平凡老百姓」，安穩、幸福的生活。這次小寶貝淹水，在陳志強和邱垂印的全力搶救下，他們付出愛心、耐心和用心，但卻分文不取。
免費耶！這下子，大家就知道，我的小寶貝，究竟多有魅力了吧！
文章定位：
