黃海文學＆科幻

0愛的鼓勵 0訂閱站台

葉永烈：心情愉快眼長明


作者:倪既新 日期:2007.02.18 上海《文匯報》


 凡是讀書看報的人，幾乎沒有不知道葉永烈的，因為葉永烈筆耕四十多年，至今一直不斷有引人注目的新著問世。“你從19歲第一次出版著作以來，到底寫了多少本書多少篇文章啊？”有一次我問葉永烈。他笑了，一下子自己也答不上來。反正，在他60初屆的2000年，恰好編完的《葉永烈文集》就有整整50卷，1700萬字。

我相信，凡是做過文字工作的人都能領悟：寫作這1700萬字，意味著需要怎樣的精力、毅力和眼力！

這裏，精力毅力且不說，光說寫作和閱讀所必須勞費的眼力吧，因為可能很少有人知道、留意或者還記得，也就是2000年，葉永烈在他50卷《文集》之外出版的2卷本《追尋歷史真相——我的寫作生涯》的《後記》中，曾經一再表示過：“由於視力日衰，醫生勸我從此可以告別文學創作。”他自己也有“正值花甲退休之年，告別文學”，“準備封筆”的意向。記得那不久後的一天，我在路上巧遇他們夫婦倆閒聊幾句時，就特別注意過他鏡片後的眼睛，心裏深深地為他和讀者惋惜。當然，他的外表並沒有什麼異樣，正如他後來笑說的：“這不像人家缺胳臂少腿的一目了然；眼睛失明只有我自己知道，別人是看不出來的。”不用說，因為視力不濟被迫封筆的最大痛苦和遺憾只有他自己體會。但事實上，那以後的葉永烈並沒有擱筆，他依然新著不斷。

其實，葉永烈的“視力衰竭”早在1991年就發作了。那年有一天晚上他出門，突然發現看到的路燈是花的，他以為是眼鏡片髒了，擦一下再看，還是花的。他不知道這是什麼緣故，回家後也沒當回事情。直到第二天早上起來和妻子一起外出散步時，發現看到的天空也是花的，這才知道不對了。馬上去檢查，跑了三家醫院才確診是視網膜脫落，已經很厲害了。當即在一家大醫院做了手術，但效果不好，以後他的左眼就一點視力也沒有了。而他的右眼又是800度的近視。醫生說，患視網膜脫落的通常只有兩種人：一種是靠眼睛工作的知識份子；一種是入水時眼睛容易震動受傷的跳水運動員。視網膜脫落往往會兩眼相繼發作，所以醫生勸葉永烈換個少用眼睛的職業，他說不能換。醫生就告誡葉永烈，要他儘量不要再寫東西了，因為發展下去別說工作，就是日常生活都將難以自理。

葉永烈是學化學出身寫科普起步的作家，所以對待自己病患用的也就完全是科學的態度、科學的方法：既然不能改變寫作生涯的軌跡，那就改進寫作工具和寫作方式吧。

他立刻學起了電腦，下決心用電腦來寫作。第二年他就買了一台當時最新的“286”，使自己成了首批換筆的中國作家之一。這一點與其說是他勇於學新、敢於嘗新的本性使然，還不如實事求是的說，根本原因乃是為了減輕自己視力的負擔。十幾年前我到他家去，他就十分欣喜地在當時還非常罕見的家庭電腦上演示給我看：“用電腦不像手寫那樣累，字可以放得很大，眼睛就輕鬆多了。我寫信也是這樣，用電腦列印出來，最後簽個名。”因為用這麼點視力還可以繼續寫作，他為之躊躇滿志：“用了電腦以後我就一直是50萬字50萬字的在寫。唯一感到遺憾的，就是沒有手稿了”。

從做手術到今天，葉永烈的很多重要作品都是在這16年間用那微弱的視力借助電腦寫成的。他每年都出書，即使在打算“封筆”的60歲以後，還是出版了二十多本新書，好多本都有50萬字的篇幅。

他說：“我的螢幕和人家的不一樣，人家是白底黑字，我是藍底白字，而且字特別大。這個距離習慣了，我看書看報也就不用將老花眼鏡戴上脫下的忙乎了。”對這個成功經驗，他曾積極推廣。我的眼睛老花以後，看書寫字特別累，他就教我：“用電腦！因為螢幕和眼睛的距離正好是老光眼的聚焦距離。”果然，那以後我就又能輕鬆地持續工作8小時了。

當然，電腦再好，最後畢竟還得靠眼睛的生理視力來感知。葉永烈說：“我沒有刻意地去保護自己僅有的視力，為了趕稿子，有時仍然免不了落夜工作。”好在他有貼心的太太照顧。他太太說：“我們在國外的兩個孩子都帶來西洋參，他吃了當然對眼睛有好處。另外就是枸杞子。每天早上不管吃麵條還是麥片，我都要給他放點枸杞子，這對眼睛是很好的。開始他都是吃藥，夜光丸，5瓶5瓶開的。現在不吃藥了，就吃點枸杞子。但最主要是他心情始終很愉快。”

有人把眼睛比做汽車的大光燈，車如果沒有動力，大光燈就亮不長。而寫一本50萬字的書，閱讀總量起碼是這字數的10倍，所以，如果沒有整體的健康，也就不能有足夠的精力來維持持久的視力消耗。

葉永烈說，他所謂的鍛煉身體，就是每天傍晚和太太一起到外面去散散步，颳風下雨都不間斷，就此而已。“我沒有刻意的去注意身體怎麼樣。我認為心情愉快最要緊，要坦然地對待各式各樣的問題。那天跟莊則棟聊天，他也說：‘遇事不怒，基本吃素，多多走路’，哈，這是他總結的。”

顯然，這也就是葉永烈保持自己身長健眼長明的基本經驗了。