簡論短篇小說創作與出版──通往天外的梯──代自序
請閱「藍字斜體」文字，了解台灣1968年9月─科幻小說出現之前(1968年6月）的「科幻概念」論述
（本文為《通往天外的梯》短篇文學小說集的序文，僑聯出版社出版於1969年6月）黃海
一
民國七年三月十五日，胡適之先生在北大國文研究所小說班的演講裡，給短篇小說下了一個定義：「短篇小說是用最經濟的文學手段，描寫事實中最精彩的一段或一方面，而能使人充分滿意的文章。」胡先生所下的定義，一直被人引用著。這是一個極為適切的定義。
構成小說的五大要素是：主題、人物、故事、結構、觀點。更簡單一點說是三大要素：題材、結構、觀點。題材包括了主題、人物、故事。短篇小說雖短，然而，麻雀雖小，五臟俱全，在精短的篇章裡，表現人生中最精彩的一個「橫斷面」。也就是說：以簡單的題材來表現主題。在生活日趨繁忙、緊張的現代社會中，短篇小說應是眾多讀者所普遍喜愛的。
傳統的短篇小說創作，不外嚴守著下列法則：
主題必須是正確的，作者在文中提出他對人生的特殊看法，主題「藏而不露」，讓讀者閱讀之後，細加回味尋思，達到啟迪人生的目的。人物務求簡單，不容許有無用的人物，對人物的刻劃，尤須用力經營，著意描寫人物的內在、外在，以使人物造型鮮明化，予讀者深刻的印象。故事求曲折，最好能佈置一個意外的結局。結構須緊湊。觀點（人稱）須統一。
但是，時代在進步，藝術家也不願墨守成規，故步自封，即如舞蹈、音樂、繪畫、雕刻、攝影等等，紛紛擺脫舊有的一切創作法則，隨時換新，時刻不同，令人眼花撩亂，創作者企圖從求新、求變之中達到進步，似是理所當然。君不見「披頭士」、「迷你」風、「天體營」之所以流行，必有其理。後之視今，猶如今之視昔，我們嘲笑前人，難道我們就不被後人所嘲笑？人類總會選擇好的或有價值的事物讓它存留下去，壞的或無價值的，自然會被淘汰掉。一個站在時代前端的人──知識份子，文藝創作者，還是冷靜的想想，再下結論，批評是或非吧！
今天的短篇小說，也在求變、求新，有些作家們揚棄一切傳統的創作規條，不問主題有無，不理人物造型，不求故事曲折生動，無視結構緊湊抑散漫，不管觀點是否統一或破碎，形成所謂自由表現形式的「現代小說」派。有時寫的只是一種事物情境，或人物的心理流動狀態，看不出主題、故事，也無結構可言，對人物的造型也無一定，人稱，更可隨意轉換，可從第一人稱，隨時轉為第二人稱或第三人稱。
因為它是反傳統的表現技巧，也就很難使人接受，易遭非議。約六年前中央副刊發表了一篇水晶先生的所謂「意識流」小說：「沒有臉的人」，激起了文壇討論現代小說的熱潮，年輕作家即以「現代」派聳然崛起，聲勢宏大，文壇上湧泛起一股富於朝氣、新異、蓬勃的氣息，因之，意識流小說，也就盛行於我們文壇，直到如今，已漸消退。
有人批評它是陰陽怪氣，一味著重心理分析的小說。嚴格的說，「現代小說」並不專指描寫心理的小說，它還包括了以「現代主義」為主題的小說。
其實，要對現代小說（或藝術）作一統一、完整的批評，是一件貿然的事，畢竟，我們無法使自己立足於三、五十年或百年以後的世界，來作絕對冷靜、客觀的批評。
作為一個文藝創作者，則必須堅定自己的步伐與方向，以免走迷了路。有摸索，才會有進步，更不必怕失敗。
我以為「意識流」的運用，仍須斟酌為之，把它當作是小說寫作中的一部分技巧，視需要情形，在小說中部分或全部予以運用，較為妥當，似不宜行之過濫。偶而的幾篇短篇小說，全以意識流手法寫作還可，假如用它來寫長篇，有誰願意仔細讀它？還不如去看一個精神分析家的報告來得有趣、來得有科學價值。
再者，年輕作家的寫作題材，往往局限於「愛情」，我們應該知所警惕，假如篇篇都離不了愛情，作者就成了「言情」小說家了。
近年來，我寫的短篇小說，大都是把「意識流」技巧應用於其中的一部分，而不是全部。我自己，也在努力擺脫題材的限制，放大眼光去捕捉、挖掘新的題材。
在可見的未來的世紀裡，也許科學的發達，
使得藝術部門全然改觀。冷凍時代即將來到，人
「死」以後，屍體即以超低溫冷凍，等待將來醫
治，復活；外太空的生物來訪，帶來一種超人類
的高度文明；人類大量往別的星球移民；以電子
機器作出的藝術創作供應欣賞。這種種事件，絕
非奇幻之想，到那時候，文學是否仍將存在，以
何種方式存在，則是不可知的。
二
近一、二年來，短篇小說的出版，逐漸受到重視，這也許是各報刊、雜誌的競相刊載短篇小說以及各出版業提倡的結果。
約三年以前，要是有哪一位作者剪貼一本已經發表過的短篇小說成集，要獲得出版商的青睞，出版面世，簡直難如登天。出版商要的是長的，厚的，磚頭式的小說，他們所持的理由是：讀者對短篇小說不感興趣，讀者買書，要買厚厚的一本，一口氣看完一個長篇故事才過癮。因此，任您有多好的短篇，除非自掏腰包或與出版商相熟或您的名氣特大，才有機會出版。
這種情形對於讀者與作者來說，都是可悲的。
中央日報副刊於五十一年擴大為全版之後，國內各大報副刊，也競相擴版，每日均有一篇頭題短篇小說刊出，再加上眾多雜誌的大量刊載，因此，短篇小說遂造成一股洶湧澎湃的浪濤，湧泛著我們的文壇。儘管各報刊、雜誌竭力提倡，出版業卻幾乎很少出版短篇小說，他們認為這是最沒有把握的事，賺錢的機會少，賠錢的機會多，出版業慘澹經營，要維持自己的生存，不得不以賺錢第一為原則；這，造成了惡性循環：出版業不願出版，讀者當然看不到，對短篇小說沒有興趣，讀者缺乏興趣，購買力降低，出版業也就不願意出版了。
文壇社及幼獅書店於民國五十四年臺灣光復二十週年時候，分別出版了一套臺灣省籍作家作品叢書各十冊，似是出版業近年來提倡短篇小說的開始，接著，文星書店與臺灣商務印書館也盡了很大的努力，於出版各類學術專著之外，也兼有計劃的出版國內作家的短篇小說或散文，他們的四十開本小冊型式，甚為雅致，很得讀者喜愛，以致各出版業競相模仿，紛紛以某某文庫出現。如今，四十開本型式，普遍風行，而短篇小說也逐漸受到出版業及讀者的重視。
在繁忙、緊張的現代社會裡，短篇小說應有很多的讀者，幾年來，我們文藝作家的短篇創作，在數量上已夠得上「多」了，目前，出版方面也正由「少」轉「多」，事實證明，單行本的短篇小說集仍受讀者歡迎。這是可喜的現象，但是，還是有賴於有識者的大力提倡。 （完）
文章定位：
