告別了翰，我的「前」學生，
這個學期我仍接了兩個家教；
說是兩個，其實可以算是一個，
一對姊弟，女孩高一，男孩國二。
這一對姊弟對我而言是特別的，
他們的特別在於他們都是在國外長大的，
回台灣不過數年，中文還不是很流利，
日常會話沒有太大的問題，
但讀和寫果真會要了他們的命。
（和我們學英文是一樣的下場？）
前前後後和家長敲了好幾次時間，
不是孩子們不方便，就是我沒辦法配合，
好不容易確定了，對我來說卻仍是有些辛苦，
我得在學校上完三個小時的課之後，
立刻趕到學生家中，幫姊弟倆再上三個小時的課，
而且一個禮拜得去兩天，也就是六個小時。
累，當然累。
覺得好奇是理所當然的吧，
那會是怎樣的一對姊弟呢？
滿口「yo yo yo」，還是說著帶有外國腔的中文呢？
更介意的是他們倆的中文程度究竟如何？
他們看得懂〈大明湖〉或〈師說〉這種文章嗎？
看得懂現代散文和古典詩詞嗎？
第一次上課，我按了電鈴，上了樓，
為我開門的卻是一位外籍女傭，
（我猜是印傭，那模樣和我多年前在峇里島看過的那些純樸女子相似）
她有些害羞，熟練地為我拿出室內拖鞋，
用不甚靈活的中文說著「老師請進」。
她為我沖了一杯咖啡，
（喔！我該跟她要黑咖啡的，糖和牛奶讓我全身不舒服）
不久便看到一位膚色黝黑的男孩下樓來，
George，他的英文名字。
George是個漂亮的男孩，但那種漂亮我不會形容；
而且我很欣賞他的大方，
雖然看得出來他視上課為畏途，
但是招呼客人的手法卻相當老練，
要不就是他在這方面天賦異稟，
要不就是他從小跟著父母在歐洲和美國生活所耳濡目染學到的。
George的中文名字叫「佳德」，
我很想問他知不知道自己的中文名字有什麼意義；
從某方面來說，名字包含了父母長輩的期待和祝福，
不管這個名字到底是算命得來的，還是翻書翻來的。
讓我有點傻眼的，是國二的國文習作裡還有「寫國字」這一項，
那並不是特別設計給歸國子女使用的教材，
而是國內一般國二學生都可能會用的某版本教材；
喔……難道現在國二學生還有很多字認不得、不會寫嗎？
把我心裡的疑問暫時丟下，教George寫了習題，
很多成語和字的寫法都必須用說故事的方式解釋給他聽，
嗯，說成語故事還好，
但要以圖像或其他方式幫他記住字的寫法，
當場讓我很想回頭去修大學部的文字學……
姊姊Gennie，中文名字叫「佳貞」，
和弟弟一樣有張漂亮的臉孔；
Gennie和George都是擅長運動的孩子，
Gennie擅長游泳，而George擅長籃球，
兩個孩子的皮膚和一般孩子比起來偏黑，
但都是均勻而健康的顏色，
嗯，我猜這是我覺得他們「漂亮」的原因。
Gennie的中文程度當然比George要好得多，
但是高中課本的程度畢竟比國中課本要難，
許多習題的敘述偶爾用一些不那麼口語的詞句，
例如「何以」、「如何」之類的，
一碰到這種題目，和那種要找出否定答案的題目，
Gennie就會覺得很困擾，往往看了好幾次，
還是不明白問題在問什麼，
我只得用英文簡單扼要地把問題說給她聽。
（其實我本來很壞心地想用全中文上課）
Gennie對中文的興趣也不高，
她只不過是因著父母的緣故回到台灣，在高中雙語部就讀，
她還是要申請美國的大學，但因為申請成績中要看中文成績，
她才不得不想辦法讓自己的成績好看一點。
問Gennie以後想做什麼，
「I want to be a doctor.」Gennie有些羞怯地說，
大抵每個孩子回答這問題的表情都相去不遠，
怕被大人嘲笑，怕這個目標其實遙不可及，
但，自信，多少還是有的。
很辛苦地（真的很辛苦）為Gennie講解了〈師說〉的內容，
那些拗口的文言文對一般學生來說都不容易，
更何況是自幼在國外長大的Gennie？
教了幾段課文，再做了約二十題習題就把上課的兩個小時給耗去了。
她很累，因為游泳比賽在即，她在回家前已花了不少體力練習；
我也很累，因為自己有種跟外星人說話的感覺，
很怕一個不小心，就用了她所不能理解的詞語說話。
臨走前，媽媽很得意地對Gennie提起我過去的學經歷，
就像每個媽媽會對孩子說的那種話，
諸如「妳這學期不是也有修化學？有問題可以請教老師啊！」之類，
Gennie朝我不好意思地笑笑，沒一會兒便溜上樓了；
其實這種話對我來說是有壓力的，
我念化學是幾百年前的事了，有些東西即便不會忘記，
即便我以前家教教的是化學和數學，
但這些東西於我與其說是專長，不如說是過去的某種記號，
如此而已，實在沒有什麼好拿來說嘴的。
Gennie怕也是感受到某些壓力吧！
隔了幾天，上課時和小姵聊起各自己的學生，
我提起這對姊弟，忍不住要抱怨一下：
「為什麼我的學生都要我從頭開始教？」
小姵朝我巧笑，
「如果他們會自己念的話，就不用請家教了啊！」
我啞然。
終於認清文科與理科的不同。
上學期擔任課程助教，
帶大一（喔，現在是大二）學弟妹們讀老師指定的材料，
原本以為他們都考上大學了，程度應該不會差到哪去，
而且老師有交代過要先讀過材料，
沒想到終究還是成了句讀之學，
在帶讀時間裡，我總算見識到小女生聒噪的厲害功夫，
即使不能算是上課，但她們顯然需要再學學「尊重」這兩個字，
上到後來有些火氣了，把課文和解釋講解一遍也就了事，
因為問大家「有沒有問題」，大家卻只一個勁地收拾課本文具。
「他們才大一啊，和高中生根本沒兩樣。」小姵也曾這樣安慰我，
「妳把他們看得太高了啦，才大一哎，哪有什麼程度；
像我，念到研究所還是完全沒腦漿。」她這麼自我解嘲。
看來，儘管我受了好幾年的科學教育，
而「轉業」也不過是這幾年的事，
但我腦子裡某些根深蒂固的想法只怕比那些老學究還要食古不化，
或許我一直以韓愈的標準來看待自己身為「老師」這件事：
傳道、授業、解惑也。
一旦離這個標準太遠，我就要惶惶不安起來：我是否失職了？
上一位學生和我只有五個月的緣份，
我不知道和Gennie、George姊弟倆的緣份會有多長；
如果，我還算得上是一位「老師」的話，
我衷心希望在我陪著他們的這段日子裡，
至少，他們對中文的恐懼可以少一點。
文章定位：
