秋高氣爽,是最適合出去走走的時候了。我喜歡尋幽探勝的老家,正好柚甜柿香,總習慣經過時多買些,送給身邊親朋好友們,一起共享這個季節特別味道。
每年時候一到,久降風照樣吹起,照樣吃著甜美柚子和柿餅,週而復始,就真的以為什麼都一樣不會改變了。
今天我還是一樣開著車,先去老家附近爬個小山,吃碗粄條。然後阿卓伯的店仔買瓶飲料。這家賣零食與日用雜貨小商店,是小時候上下學必定造訪神奇糖果屋。我們這些孩子都叫老闆是阿卓伯,大約是比們的父親輩大一點年紀,去那裡買糖解饞的孩子們,都超喜歡遇到阿卓伯。因為只要遇到他結帳,他都會偷偷塞給我們多一顆糖,或算我們便宜一點。或者沒事跟我們這些孩子開開玩笑。
我以前就曾經在這裡發生過一段好笑的事。
記得小學一年級時,姐姐拿了一封信託拿去阿卓伯店仔外頭郵筒投遞。我到了郵筒前,左看右看就是找不到洞可以把信投下去,小小年紀,根本搞不清楚該怎麼辦。正在我杵在那無計可施的時候,剛好看到阿卓伯在櫃台前幫客人結帳。我怯生生地,排在等待結帳客人後頭等著,一直到輪到我,我非常害怕又不好意思地跟阿卓伯說:「請問要怎樣把信投到外面的郵筒?」
「你走到郵筒前跟祂說:『嘴巴打開來,就可以了!』」阿卓伯親切熱心地跟我說。
終於找到答案,我如釋重負,非常高興重新跑到郵筒前,對著郵筒喃喃地唸著通關秘語:「嘴巴打開來!嘴巴打開來!嘴巴打開來!」
奇怪,郵筒怎麼就是嘴巴不打開來呢?不但信沒寄出去,眼看上學就快要遲到了,我又急又怕,呆在郵筒前面就快哭出來了。無可奈何,我低著頭又去找阿卓伯。
「阿卓伯我剛有照你說的方法做,但是郵筒的嘴巴還是沒有打開耶!怎麼辦?」我跟阿卓伯說。
阿卓伯笑瞇瞇地把我小手捏著信拿了過去,走到搞怪郵筒前,大聲解說道:「你要像這樣大聲一點唸著:「嘴--巴--打-開-來!」像變魔術一樣順手拉下郵筒蓋子,郵筒嘴巴就開了,他很快把信隨手投了進去!
原來如此,我還呆呆在郵筒前跟郵筒說了許多遍的『嘴巴打開來』,那時我還真以為郵筒真聽得懂人說話呢!直到這一刻,我才知道原來是阿卓伯在開我玩笑呢!
他就是這樣一個有趣的人。長大以後,每次遇到同個小學的人,不管大家年級差距如何,但只要聊起小學,大家共同話題必定少不了阿卓伯。阿卓伯已成了那個小學學生,大家集體的共同記憶了。所以每次經過母校,我總喜歡停下車來,專程在阿卓伯小店裡買點什麼,就算只是一瓶飲料也好。前一次再看到他,大概是去年的事,阿卓伯早已滿頭白髮,卻依然神采奕奕做著他的小生意,招呼他的客人。
每年來來往往小學生何其多,阿卓伯當然不會記得這個曾經被他用「嘴巴打開來」逗過小朋友。而我也只是開心地用客家話跟他結帳,順便問候他身體好不好,然後跟他說,我在小學生時代常來這買糖果吃,一直到現在,到過許多大都市,還是覺得這裡買的糖果最好吃。那時阿卓伯被我這番甜言蜜語,笑得多燦爛啊!
前一陣子工作忙,好一陣子沒回老家走走,今天來到阿卓伯小店,倒是沒看到阿卓伯。我跟結帳年輕小女生聊起,我以前唸這裡小學時常來,都是阿卓伯在這顧店的,好久沒看見他了。
小女生淡淡地跟我說:「他是我爺爺啦!今年五月他過世了!!」
啊!阿卓伯過世了啊?!是啊!想想我已離開我小學時代有二十幾年了啊!那個喜歡和小孩說說笑笑阿卓伯,算算也已經八十幾歲了吧!人之生死,如葉黃自落般自然。只是好奇怪喔,每次經過這個小商店,我還是老是會看到阿卓伯,和他那個會把嘴巴打開來的郵筒,盈盈招手對著我笑著。
文章定位:
人氣(275) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類