在懞懂的童年裡，稻田、池塘、大榕樹、圳溝、曬穀場、狗和雞鴨，組成我生命的七彩顏色。印象中的童年，每天有玩不完的遊戲。有時候是呼朋引伴，但大部分的時候，我就一個人以花草樹木為友，自顧自對話起來。
有一次，住在城裡的同學到我家，後來在給我的書信中嘆道：「去你家根本用不著送花，因為你家就是一個大花園啊！」
因為這樣「與自然為鄰」的成長經驗，自然對土地和花草樹木，山川水流和昆蟲鳥獸有一種和親人一樣相親相依的緊密感覺。陶淵明講的「性本愛丘山」，我想就是源於與大自然同體的生命經驗吧！
13歲進入國中，我唸的是照門國中，吳載堯老師擔任了我三年的國文老師。雖然吳載堯老師上課生動活潑，但當我們上到某些生硬八股的課文時，吳老師眼見班上同學，讀到不知所云的之乎也者課文內容，眼神越來越呆滯，吳老師就開始像吳樂天說起「廖添丁」那般，只見他神采飛揚，邊講邊演，講起他「吳氏家族」出了二個神話般英雄人物，那二位英雄人物就是吳濁流和吳載熙。
吳載堯老師總有辦法在課間生動地穿插吳濁流、吳載熙動人篇章。
那個升學第一、政治禁忌的年代，吳載堯老師在教科書以外為我們所加場演出的「特別場加演版」，讓我默默在心上記住了「吳濁流」、「黑貓中隊」、「U2飛機」、「吳載熙」，這幾個關鍵字。
長大以後才知道，「吳濁流」、「U2飛機」，是某種政治禁忌，倒是因公殉職黑貓中隊的飛官吳載熙，成了大茅埔連接照門必經橋樑的名字。
台灣解嚴那年（民國76年），我進入大學，學校規定大一新生一律住校。大學同學來自台灣南北各地。我和同學是這樣介紹自己的：「我來自新竹縣新埔鎮大茅埔，台灣文學之父吳濁流老家，就在那裡。他是我的鄰居。」
我法律系的每一位同學都搖頭，非常疑惑地追問：「吳濁流是誰？」
大茅埔之光，吳濁流和他的故居
我的老家，與台灣文學之父吳濁流，遙遙相望。真正認識他，一直要到大學時代讀了他的《亞細亞孤兒》、《無花果》、《台灣連翹》等小說。
《台灣連翹》，這段描寫主角故鄉如畫風景，令我眼熱。這不就正是新埔大茅埔和吳濁流老家的景致啊！斯人也，除了熱血，還是愛鄉愛土，真情流露呢！
「我的住家是大廟形建築，在村子裡，除了廟宇之外，沒有第二家這樣的民房。在我出生的時候，正廳三間早被日軍燒毀。這三間是奉祀祖先的地方，卻成了廢墟。直到這正廳重建為止，變成同族的孩子們的遊樂場。
......我家的前面是田，有廣大的水田。後方有一排竹叢，竹叢後面是一片廣闊的果樹園。園子裡有柿子、李子、橘子、柚子、茶等。園後有山和果園相接，山上大木蒼鬱茂盛，白天也有松鼠在樹上跳來跳去，有狐狸在地下亂跑。也有各種各樣的鳥。繡眼兒、白頭翁、山鳩、伯勞、竹雞、鶯等的鳴聲不時可以聽到。到了秋天，便可以看到烏秋停在水牛的背上，白頭翁啄食紅熟的柿子，高高的相思樹梢上，有山娘或白鶴歇息，簡直如畫一般。」（引自《台灣連翹》第15頁至16頁）
識之愈真
不知道他哪來毅力、勇氣和金錢，在那個艱難的年代，不拼經濟，倒去辦了肯定賠錢的台灣文藝雜誌。
民國58年捐了他的退休金十萬元，創了「台灣文學獎」（也就是後來「吳濁流文學獎」前身）那筆錢在當時，可以買下故鄉新埔數百甲農地吧！
「誓將熱血挽狂瀾，
七十光陰一指彈；
寄語萬千諸後秀，
一心一德振文壇。」
這是吳濁流先生創立文學獎的發願。九把刀只能算是很後來的熱血作家，吳濁流可是不折不扣第一代「鐵血作家」和文藝的領航者呢！
一直到民國89年兩黨輪替，政治黑箱解禁以後，新竹縣竹北市開始有了一條「吳濁流路」，並在新竹縣文化中心圖書館設了一間「吳濁流藝文室」。
那年適逢吳濁流冥誕100歲。後來在他任教最久，創作最豐的西湖鄉，設立「吳濁流藝文館」。
民國100年4月30日在地方人士奔走下，獲得客委會補助九成以上款項，重修吳濁流故居「至徳堂」。吳濁流的宗親仍居住在周邊，吳濁流的墳墓，據說就在故居後山某處。
壯心不已，為國家前途憂心的吳濁流，自知有生之年無福消受故鄉無憂無爭的退休生活。他在題為《回鄉》和《過新埔橋》的詩裡，這樣寫道：
回鄉
離鄉三十年，人事幾番遷
往昔紅顏豔，而今白髮妍
青山如舊日，老團待歸年
親友頻相問，相逢笑拍肩
過新埔橋
百丈長橋綠水灣，憑欄迴首舊青山
馳車商客黃沙捲，叱犢兒童載月還
題柱有人懷雁塔，成名他日望鄉關
一番歸里一番老，廿載風塵鬢髮斑
在吳濁流故居裡，留存他一整牆的書架，和他詩句手稿。比較鍾理和在屏東美濃和高樹兩個紀念館，吳濁流故居，單薄得讓人心疼，猶似昔人在那個政治充滿禁忌的年代，至今仍走在一條人跡稀少的道路上。
返影入深林
吳濁流故居，離我的原生住所，走路不到10分鐘距離。但是村庒裡，知道本地出了個這麼個台灣文學界，令人尊敬「人格」者的卻不多。
吳濁流離鄉三十載，默默為台灣人大業耕耘，奉獻，本地人只知農，只會圃，幾人能解此中有深意。
「青山如舊日，老圃待歸年」，吳濁流先生終於在民國65年等到他的「歸年」，訂做了一整個牆面的書櫥，準備在他新埔大茅埔故居，成立台灣文藝資料館。
民國65年那年我小學一年級，若果吳先生大願完成，我可能會在離家1千步之處，擁有一個文學寶庫吧！
「歸年」計畫，只來得及完成書櫥，連書架油漆還沒來得及上，3個月後吳濁流先生病逝。還圃歸真大計，終未能成。空留一排空盪盪書櫥。
這麼多年過去，政黨終於輪替，台灣主體性越來越被重視，但吳濁流老宅那一排書架仍然是空盪盪的。
「孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲；圃露庭霜何寂寞」曹雪芹與吳濁流又何其巧合，同命也同運？！
喜夕陽餘艷在，重溫ㄧ夕詩話
少年同窗，闊別30幾年後，幸得熱腸有心國中同學催生，讓大家再度共聚一堂。思想起「昔別君未婚；兒女忽成行，訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。明日隔山岳，世事兩茫茫。」杜甫的詩畫面。
幸好，活在此時此地，我們不用像杜甫那時代山川戰亂民變阻隔，悲欣交集，只要願意走出家門，惜取眼前人，就能擁抱人情芳馥。
同學們一行人，說走就走，特前去吳載堯老師家，看看老師。
這群搞笑同學，一到老師家門，就來場「記憶力大考驗」，猜猜我是誰。
雖說人生「八十才開始」也太為難才「三歲」的老師吧！更何況已經好幾十年不曾相見。
老師忒神，鬧鬨鬨一陣子後，他很快一一叫出我們的名字，認出少年時期印記意象。
閒話家常話，聊校園時期點滴，談談近況。屋外一陣雨來，又去，又來，又去。這陣雨正好成全我們看到親愛老師，嘰哩咕嚕，永遠說不完的話。
我知道老師是吳濁流紀念館最重要推手，雨停後，我提起雖然是很久很久以前的事，我仍深深記得老師在還沒解禁的課堂上，不斷提到「吳濁流」這個名字，說到他的故事。所以當我看到吳濁流紀念館，在我們畢業30年幾後，終於在他真正故居設立，我知道一定跟老師有關。
既然紀念館就在隔壁，老師也是管理人，今日特拜託老師為我們導覽講解。
吳老師領著我們走入原本上鎖的公廳，如數家珍地，指著吳濁流先生家譜，照片，詩文，破損書櫥，說著他「鐵血詩人」（鐵血詩人，那稱號據說那就是客家人的硬頸，因為硬頸，不怕得罪日本學校當局，寧願辭職，二十年年資，裸退，沒半毛退休金；還有因為遭人羞辱，竟捨得怒撕結婚照！）
聽吳老師親炙濁流先生的第一手資料介紹，豐富生動。我好像又回到13歲那年，在下午1點半第一堂的國文課，吳老師眉飛色舞為我們講術大位大茅埔千古風流人物的傳奇故事。
二天以後，收到很少使用手機的吳載堯老師，認真地寫了封好長好長的信，貼在line給全部同學：
「同學們大家好，
前天各位翩然蒞臨，令我騖喜交集，倍感温馨，謝謝大家。闊別多年我喋喋不休，時光恨短，不覺夜幕低垂，致躭誤回程，歉甚歉甚。
入門(猜猜看)沒全對，經二天來的腦搜，找回一些記憶，都是很乖的形象。很慚愧的是多年來我一直以為這一屆是黃老師帶的。竟忘記我是3一1的班導。幸好你們提到謝淑惠同一班，他是我佈達的班長啊！謝謝各位的提醒。唉！這大概是兩班水浮交融不分彼此，才會造出的錯覺吧！
各位同學各有專長，服務社會，年紀輕，活力充沛，可喜可賀。繼續努力吧!
葉清益君，不僅事業有成，而且熱心公益。長久以來已為桑梓多項服務。辦同學會出心出力，圓滿週到。視師如親，同學如手足。我覺得他有照門子弟誠正勤樸的美德。此次他有意出馬競選里長，希望大家幫他拉票，把他拱上去。預祝高票當選，
黃賜珍同學的(雪泥鴻爪行)，我看了一遍又一遍，已入KeeP。謝謝。黃大律師在國中時就循規蹈矩，從不添麻煩，零故障。那天歡談，了解他做人做事，有為有守，讓我激賞敬佩，不禁有(賢哉回也)之嘆。美哉照中，人才輩出，讚！感謝給我两件精緻的禮物，今後外食，我會隨身携帶那亮晶晶的傢伙出門。另一件可實用，可陳設，小卡則是恆久的典藏。謝謝。
也在此謝謝錢君萍用心，我老了，肌少症了，工作易累，不喜照相，有妙方嗎？蛋白質?還有………
林静雯同學你好，我還記得你的名字，你的老家在三元宮的旁邊是嗎？那天同學會中穿白衣服的是你嗎?
謝謝同學們以及小帥哥、小妹妹、小弟弟。片刻相聚，恆久的記憶。
祝福大家生活愉快。」
信末，老師不忘再重現40年前課堂上跟我們生動講述本庄之光，國家英雄吳載熙的傳略：
「載熙橋緣由(吳載熙英雄簡介)
空軍英雄吳載熙，新埔鎮巨埔里人。他在小學讀書時期，正值二戰末尾，曾目睹美國、日本的戰機在空中激戰，因而萌發要當飛行員的志願，並一直朝這個方向努力。
民國四十三年，他終於考取空軍軍官學校第三十九期；在校期間，全心投入、認真學習；他的週記篇篇精彩，老師曾在上面眉批「鶴立雞群」四字。民國四十六年，他以操性成績第一，總成績第二畢業；隨即派到屏東基地戰鬥部隊服役。
該部隊駕駛F-86戰鬥軍刀機，吳載熙報到後即接受戰備訓練；結訓後剛好碰上「八二三炮戰」，他全程參與巡邏前線、保衛台海；戰功積分節節上升，先後獲頒「宣威」「彤弓」「翔豹」「雲龍」「鵬舉」「復興」「楷模」等獎章。
五十年他被遴選加入「雷虎小組」九機編隊，表演多次；到過菲律賓宣慰僑胞，蜚聲國際。
他雖然在軍中，仍不忘故鄉；曾駕駛戰鬥機無預告飛回照門國小母校；從雲端俯衝而下又急速拉起，帶來震天嘎響，一連迴繞數匝；全校師生都跑出來看，大飽眼福。
另有一次，他單機從聖帝廟上空俯衝下來，以超低空飛過霄裡溪，看到在田裡除草的農人，拿起笠帽向他揮手；霎時他從照東橋迴轉南飛，再次飛過農人頭頂，拉起機頭，直衝雲霄；至今仍有耆老津津樂道。
民國五十三年，他更進一步加入「黑貓中隊」；這個中隊的任務是駕駛U2高空偵察機，深入大陸目標區，進行高空照相。
U2機可高飛七萬呎，是世界上飛得最高，也是最難駕馭的飛機；吳載熙到美國受訓，結訓測驗成績優秀；獲美國頒給「飛行勳章」一座；五十三年底返國，即到桃園基地隊部報到。
五十四年二月份起，開始執行任務；他分別從桃園、泰國、南韓各地起飛，深入大陸，冒險犯難，總共已有六次圓滿達成任務。
五十四年底，吳載熙以「執行特種作戰，圓滿達成任務，著有功績」，當選第十六屆「國軍英雄」。
五十五年二月十七日，吳載熙駕駛U2機，中午時分在高空中飛機突然發生故障，引擎熄火，在無動力之下迫降，不幸失事殉職；壯志未酬，知者同表遺憾。
綜其一生，忠勇兼具，護國愛鄉，敦品勵學，秉性淳良，允稱模範青年，令人景仰。
民國六十五年九月，故鄉橫跨霄裡溪之大橋落成，特命名「載熙橋」以垂紀念。
吳載堯老師撰
新竹縣霄裡溪守護協會立
中華民國一O六年三月十一日」
吳載堯老師生動傳述猶一代傳奇猶在耳邊，四十年時光忽而過，眼前卻只吳濁流老宅廣場上的狗兒小黑，小白及小黃仍兀自生猛有勁追逐著。
結束學生生活，連一向眷戀故鄉的我，也遠離了這片土地，在他鄉就業，僅止每年清明必返鄉為爸媽掃墓。107年12月19日，偶然新竹縣史館遇到吳濁流先生孫女，她自我介紹，她的的名字是「吳杏村」。她說這名字是她祖父吳濁流她取的。很明顯地這名字典故出自：杜牧的清明詩：
「清明時節雨紛紛，
路上行人欲斷魂，
借問酒家何處有，
牧童遙指杏花村。」
吳濁流先生時而以書寫漢詩以抒己懷，詩學底子自是不差。他以孫女名，所遙指的杏花村，正是生養子子孫孫台灣無限土地山河呢！
文章定位：
