香檳酒(Champagne)就像優質的法國文化,從清新、濃郁到強烈的葡萄,融合了多少種元素;從成長、採收到兩次發酵,跨越了多少個季節。這麼豐富的內涵,卻用簡單而均衡的方式呈現出來。疲憊或煩悶的時候,喝點香檳吧,這是葡萄酒的極品,金黃色的氣泡會在齒頰之間留下一份香氣,讓人回味,讓人舒暢。
★ 龜速成長
巴黎東北方的香檳區(也叫Champagne),是法國緯度最高的葡萄產區,年均溫只有攝氏10.5度。這麼嚴寒的氣候,達到葡萄承受力的極限,農夫費盡了心血啊;初春萌芽期間經常出現霜害,夜裡得在田間生火來抗衡。
葡萄在這種溫度下,用龜速長大,成熟度恰到好處。香檳區有得天獨厚的白堊質土壤,這種土壤能儲存、釋放熱量,並保持適當的濕度。在這裡生長的葡萄,單寧含量非常低,香味和酸度都細膩而與眾不同。
香檳是葡萄酒的極品,香檳產區由法國香檳酒行業協會(CIVC)全程管制,從原料的品種、採收、榨汁到裝瓶釀造,每個過程都設下嚴格的規定。用香檳區的葡萄和傳統技術,在香檳區釀造的氣泡酒,才有資格稱為「香檳酒」,否則只能叫「氣泡葡萄酒」。
香檳區有幾千家葡萄園,但法定品種只有三個:清新的白葡萄霞多麗(Chardonnay),濃郁的紅葡萄黑品樂(Pinot Noir)和莫尼耶品樂(Pinot Meunier)。
在香檳區採葡萄,只准使用手工。不要扔進葡萄筐唷,先把一串串葡萄分堆,裝進小籃子,就不會破損或溢出紅色素了。葡萄採摘下來,必須立刻榨汁。讓果皮脫落,它的顏色就不會進入葡萄汁,即使紅葡萄也能釀造金黃色的香檳。每4000公斤葡萄只准利用頭一次壓榨的純汁,榨出2500公升葡萄汁。在木桶裡進行頭一次發酵,釀造出一般的葡萄酒。
某些年份的葡萄,沒辦法釀造合乎水準的香檳酒。所以香檳人把不同品種、產區和年份的葡萄酒混合起來,調製出不標示年份的「不記年香檳」;某些酒廠選擇特優年份的葡萄酒,釀造特選的「記年香檳」。
調配好了,添加「二次發酵溶液」,也就是微量的蔗糖和酵母。之後封瓶,存放在葡萄園下方的白堊土酒窖裡,進行二次發酵,產生二氧化碳氣泡,醞釀成金黃色的香檳酒。
二次發酵完成,死去的酵母會在瓶底形成一層酒渣(沉澱物)。在這個階段要經年累月地「轉瓶」,每天把瓶子轉動15度,酒渣就會堆積在瓶頸位置,香檳才能保持純淨。
★ 除酒渣機器
維尼香檳(Vini Champagne)的丹尼斯,開著雪白色的富豪卡車,去找一個老客戶。展開下貨斜道,把卡車裡的移動式機器卸到地面,推進地下室的酒窖,沿著生產線的輸送帶,排成長長一列。
去年的產品已經「二次發酵」一年,用過的酵母形成酒渣,堆積在瓶頸位置,可以動手清除了,但可不能讓氣泡流失噢。生產線輸送帶的頭一站,一個個酒瓶頭朝下,正在極低溫(零下30度C)的鹽水裡沖澡。酒渣全部凍成冰塊,堆積在瓶蓋上。
第二站,酒瓶翻個筋斗,頭朝上立正站好。維尼香檳的機器以迅雷不及掩耳的動作摘掉瓶蓋,二氧化碳的壓力立刻把酒渣噴出來。壓力超強,還夾帶了幾滴香檳呢。
除酒渣是一個高難度的動作,只有熟手能操作。過去靠人工,每小時處理兩百瓶就很驚人了;現在實施自動化作業,速度提高十二倍。香檳產業已經有四個世紀的歷史,堅持古法釀造;不過仍然革新了幾個步驟。
除酒渣用閃電的速度進行,聲勢和音響效果只能用「驚心動魄」來形容。第三站平和多了,酒廠添加一點秘方,再用傳統的軟木塞瓶蓋封瓶。「不記年香檳」起碼再陳放一整年,才准出售;而「記年香檳」還要再等上三到十年呢。
★ 在停車間辦公
鬧烘烘的一天結束了,丹尼斯沿著起起伏伏的地勢,經過無窮無盡的葡萄園,開車回家。葡萄樹整齊地排列著,白葡萄和紅葡萄正在吸收夏天的陽光,準備長大成熟,走進漫長的淬礪過程,在幾年以後幻化成「葡萄酒之王」。
香檳區有幾個產業巨人,例如酩悅(Moet & Chandon)、庫克(Krug)和泰廷爵(Taittinger),這些大型酒廠都擁有龐大的機器,處理速度比維尼香檳快十倍以上,這些巨人可不是維尼香檳的客戶。香檳區有幾千間中小型酒廠,維尼香檳用富豪卡車載運移動式機器,為250間中小型酒廠添加「二次發酵溶液」,並且在二次發酵之後清除酒渣。
從夏天到跨年夜,香檳喝得越來越多。下半年的工作份量最重,酒廠得加把勁啦。在世界的每個角落,內行人總喜歡在跨年夜舉起細細長長的酒杯,跟親朋好友互相祝福,希望明年豐富而燦爛,就像這些金黃色的泡沫。
這些「香檳卡車」是生財工具,載著「香檳機器」來來回回。光是香檳區的生意就應接不暇,所以每輛車每年只跑兩萬公里,車齡已經不小了,仍然神采奕奕的。
收工了,十二輛卡車在維尼香檳總部集合。這「總部」其實是一間寬敞的停車間,也就是「香檳卡車」和「香檳機器」的家,瀰漫著濃濃的香檳味,
維尼香檳就拿停車間的二樓當辦公室啦,但是真正的工作地點卻不在這裡,而在客戶的葡萄園。在某間葡萄園處理完整年度的貨品,接著又移到下一個葡萄園。丹尼斯是維尼香檳的創辦人,雖然早就宣告退休了,但實在捨不得離開,所以繼續上班。
★ 慢工出細活
法國人「慢工出細活」,香檳區講究品質,釀造出精緻而考究的香檳,在歷史上留名。維尼香檳也是這樣,丹尼斯白手起家,在幾十年之間把經驗累積起來;他們拒絕擴充業務,這才能用不急不徐的步調,提供高品質的服務啊。
工作要有品質,就得用最有品質的機器和卡車。丹尼斯原先開Mercedes和雷諾,後來購置了一台富豪二手車。試用的結果,決定全面採用富豪卡車。售價高卻很耐用;六汽缸引擎,力道真是強勁啊,品質和形象都是一流的。
天天喝香檳,已經三十年了,丹尼斯永遠喝不膩。品嚐過香檳的人,似乎都是這麼想的,全世界需求量每年都在增加,歐洲人尤其喜歡香檳。
在風雪裡長大,在陽光下成熟,香檳人投入多少心血,才醞釀出「葡萄酒之王」。鬧烘烘的一天結束了,喝點香檳鼓勵鼓勵自己吧,那股豐富卻簡單的香氣讓人回味,讓人舒暢。明天又要跟著太陽出門,展開鬧烘烘的一天。
★(後記)真實的人生
你走進這個客廳,有無線音響卻不是演唱會,有布幕卻不是電影院。心裡默默地嘆口氣,糟蹋了一個美麗的星期六。
你錯了。你不能永遠郊遊、看電影;總得回到真實的人生,在風雪裡、陽光下,點點滴滴累積真實的經驗。你是葡萄,連上葡萄樹才能撿回生機。不要輕忽這些故事,上帝遞過來的樹枝,能救國家的命、治個人的病。
我不擔心被輕忽;一個人重視自己,就沒有人能輕視他。我反倒為自己慶幸──先天下之憂而憂(看到社會的問題,提供解決方案),而且先天下之樂而樂(這個方案像平價而考究的香檳,已經造福我們全家了)。
而你呢?看到圖片,眼睛就開始發亮,但圖片只是最淺近、最聳動的部分啊。看到詳細的內容,眼光就呆滯了,這樣是不是顯得有點膚淺呢?如果只看圖片、不耐煩內容,哪能齒頰留香、培養深刻的氣質和思考力呢?
我想問你,千里迢迢地趕路,是來找耶穌還是圖片?應該品嚐這杯香檳,還是一大口隨便吞掉呢?你是來利用這段時間還是浪費它呢,是來把握這個機會還是放棄它呢?
我也想提醒你,既然上帝要把你栽培成有深度的人,無論這聚會有沒有噱頭或看頭,都應該重視它。你沒有惡意,不想輕忽任何人;問題是你輕忽了上帝,參加祂的筵席,卻倒掉香檳。
大君王造訪,天軍來參加了,我還等候誰呢?我不要求你為我做什麼,只要求你為自己做點事。一個又一個的故事,帶來一個又一個的機會,為什麼浪費這些古今交會的機緣,與先人擦身而過呢?
你或許認為,我沒資格這樣「精神講話」。我不斷遇到困難,而困難剝奪了所有的機會,一條鹹魚還有什麼資格高談闊論呢?
你又錯了,長期的困難是非常棒的機會:
﹡它讓我「兩次發酵」,看到好人身上最糟的一面。
﹡這樣,我才能懂得就事論事。一個人只要重視自己,就不會接受那些輕忽的眼光,反倒為自己慶幸。有這種心態,遇到狀況就能冷靜而公平地衡量:這究竟是怎麼回事?應該怎樣處理呢?該生氣就生氣,不該生氣就保持正常;該接受就接受,不該接受就拒絕。
﹡首先確定就事論事(務實)的原則,接下來還要培養臨場經驗。
治國和我彷彿站在戲台上,這些年在真實的人生裡越演越帶勁、而且欲罷不能了。一個人的思想,怎麼能不深刻呢?把道理想清楚,心理健康了,身體就會跟著健康起來。我們在困難的氣候和環境當中,處處看到上帝的權能和照顧,因此已經願意與困難共處,它會把酒渣除掉。
你也是失根的葡萄,願意接受「與各種元素混雜」的尷尬、「兩次發酵」的鬱悶嗎?在風雪裡長大,在陽光下成熟,失敗的壓力能除掉酒渣。你願意咀嚼上帝的秘方,十年生聚、十年教訓,幻化成簡單、均衡而有深度的香檳嗎?
文章定位: