一個185公分(地面:兒子亮宇)
遇到幾個158公分(地面:大姐慧清。 台階上:筱玉、姪女璐璐、女兒恩慈。)
大陸「美麗」,台灣「哀愁」(深圳行)共有10集,今天開始連載。
一齊去深圳逛逛吧。
===
第一集:九一一過後(關外的布吉、橫岡)
在大陸,人人為美麗的前途奮鬥,聞不到台北那股「沒事幹、沒辦法發揮」的哀愁。
第一集: 九一一過後(關外的布吉與橫岡)
我們這個島故步自封,把自己整窮了。有人說下一代全得去對岸當「台奴」啦,你覺得這種說法很刺耳嗎?其實它也有一定的依據。那意思是亮宇和恩慈將來或許不容易在台灣找到工作了,大陸的就業機會比較充裕呢。
既然這樣,我們總得見識一下那個勃興中的經濟體。華北和華中太遠太貴太冷,不如就近去深圳觀摩觀摩吧。耶穌希望我們去看看呢,寫完孔子(華北思想)和楚國(華中思想),就接到台商阿吉的電話:剛剛在深圳關外的布吉鎮落腳,歡迎我們去住幾天。
慧清姐住在內蒙的首府呼和浩特。六年前,他們幾個人組團飛來台北,之後再怎麼邀約,我們這些老弱婦孺始終沒辦法去內蒙。這回我們總算能跨出一步,她和姪女璐璐準備放下生意,提早去深圳替我們訂旅館,之後去機場接人。
你需要當地的手機?送你一支最新的機種。你離不開電腦吧?替你買一台筆記型的。
我說千萬不要啊,你們放手在呼和籌辦「開幕週年慶」吧,更不要驚動深圳的朋友。我們已經成年了,哪能賴著別人呢?我們足可以走出機場,搭車去布吉鎮搜尋一間旅館。當然啦,在陌生的環境裡摸索,或許會吃點虧或者顯得有點尷尬,但是這樣才能看到真實的廣東、瞭解檯面下的廣東氣質。
口裡這麼講,腦海裡卻浮起一幅畫面:乾脆搬到呼和好了,那裡工作多人手少,有數不清的親戚、客戶和朋友。衣食住行全部仰賴他們,疑難雜症全跟他們打聽,只要賣力地工作就能餬口。
當奶娃子多愉快呀,靠大人呵護、喝大人的奶水,藉著笑容(撒嬌)和哭聲(騷擾)就能維生。但是仰賴別人就會終身幼稚,再也長不大了。我們必須自己收集資料、思考、斟酌,選擇一個看起來合適的方案,一步一腳印地執行;並且在執行的過程當中,根據環境的變數隨時調整步伐。
經過一次又一次的「折磨」(觀察、實驗、挫折和動心忍性),我們漸漸變得眼光如炬,心情越來越舒坦,手腳歷練得又長又茁壯,作風也穩健起來了。「折磨」(人生歷練)是有必要的;奶娃子長大了,自然能面對人生的好好壞壞,勝不驕敗不餒,這才能承擔一些責任。
★ 香港的野獸美女
四個人在香港走下飛機,排排站完成通關手續,往「機場巴士」的方向前進。一群美少女拿出野獸的架勢,朝我們狂奔過來。「要不要搭車?我們最便宜!」「我們更便宜!」「我先講的!」這…把我們當成無生命的商品了。
這景象讓你想起二十年前的台灣火車站嗎?你誤會了,這些美少女可不是野雞巴士的業務代表唷,名牌上赫然寫著「永東巴士」、「通寶巴士」和「中國旅行社」,全都是實力雄厚、歷史悠久的領導性品牌。
我請她們別吵了,「到皇岡口岸多少錢?」網路上的法定單程票價,在港幣100元到130元之間;在台北預訂可以享受「優惠價」100元。還好沒有預訂,這個產業正在惡性競爭呀,口頭報價降到70元、80元和90元不等。
我選了「70元」那家,美少女說「再過十分鐘就要開車」,立刻把我們四個人拉走。其它美少女沒輒了,掉頭撲向下一批客戶。
拐了幾個彎跑出機場,到達永東巴士站,幾個永東美女忽然改口:「70元只能到某某站,哪能到皇岡?皇岡要80元!」你能相信嗎?曾經高傲高尚的香港人、堂堂的永東巴士,竟然忘掉基本的商場道義,變成騙子。我凝視她們的臉,看到廣東的精幹、香港的秀麗,卻看不到一絲絲羞愧。
我們早就購買了港幣,準備付出每人100元的車資。既然永東不認為說謊有什麼丟臉,其它同業大概也差不多,懶得回頭再去比價了。我用很沒氣質的聲音說:「總共80元唷,不能再要求過路費、附加費、稅金、小費或其它的!」
永東美女換上一副可靠而堅決的表情:「不會不會,每個人就收80元!」謊言加上妥協,就這樣敲定一筆齷齪的買賣。
★ 皇岡的黃牛
後來才知道,香港那些美女還算文雅呢。皇岡口岸的規劃應該是全世界最差的,把訪客網羅起來送給騙子,陷我們於危殆啊。道路全面封閉,只容許大型巴士進出,行人全得推著皮箱登上高高的天橋,再從橋上一階階排隊到路上,才能搭乘計程車。
這座天橋像又擠又鬧的傳統市場,旅客不顧旅途和通關的疲憊,用吃奶的力氣總算把皮箱推上去了。到橋上看見候車的長龍,一顆心頓時往下沈。這時候幾個黃牛夾住一個旅客,不停地問:「要不要搭車?要不要幫你提行李?」所謂「黃牛」,是私人客車的業務代表。私人客車沒掛牌,所以不必納稅;通常也不跳表,由黃牛四處兜生意,議價成交。
從皇岡到布吉,跳表價格大約是50元。阿吉上次從台北回到布吉,搭上一輛賊車,付了250元人民幣。所以他替我們這幾個外來客擔心哪,堅持要來接機。我們又不是小孩,哪需要這樣麻煩他呢?既然事先打聽好了,就開口叫價50元,如果遇到規規矩矩的駕駛,準備自動再加上小費。
黃牛一口答應下來;走到橋下,卻漲到80元。經過一陣熱切的討價還價,以70元成交。廣東比香港更糟,開始想念那批美少女了。
★ 不祥的預感
沒計程的「計程車」(在大陸叫「出租車」)向前奔馳,遠處傳來一陣喧囂。那些噪音全面性地連成一氣,可以當火警或災難片的配音,不是人間能聽到、斷斷續續的那種。我心裡泛起一股不祥的預感:「請問那裡是……?」駕駛若無其事地回答:「快到了,那就是布吉啦。」
天哪,這布吉簡直是「九一一」過後的場景!烤魷魚的煙霧繚繞,滿臉滿地黑撲撲的,灰塵和垃圾掃不完。街道不算狹隘,卻塞滿了汽車和鳴笛交響樂。有些駕駛的左手捨不得離開喇叭,沿路持續地鳴笛開道;警察根本不想取締,有時候還帶頭大鳴大放。摩托車禁止上路;縱使不禁止,也不會有人敢在這種路況騎「肉包鐵」。
我家四個野人長期住在山腳下,將來還打算搬上山坡呢,哪能忍受這些噪音和油煙?亮宇開始想家,治國和我也恨不得插翅飛回去。但是恩慈在南台北待了將近十一年,正睜大眼睛看著深圳呢;而且現在已經接近午夜了,只有總統專機能起落。
既然當不成阿扁,只好賴著阿吉啦:「我們在布吉不能活了,帶我們去龍岡或橫岡找旅館吧,越清靜越好!」
★ 廣東人聽不到噪音
路上看不到計程車,沒問題,見到私人汽車或箱型車就伸手招呼。經過一番議價,敲定40元人民幣。這回駕駛竟然老老實實的,按照議價開到橫岡的「同心賓館」,真是個罕見的經驗。
橫岡製造全球七成的眼鏡,以及數不清的家具。它比不上熱鬧的布吉小鎮,賓館附近的街道比布吉清靜多了,但是仍然得摀著耳朵走路。幸好賓館是政府興建管理的,庭園遼闊,把噪音隔開了。
廣東人的聽覺神經,不是普通的遲鈍哪。駕駛人用高速公路的速度在市區搶道,小巴仗著身材細長,更是不斷地換車道,彷彿變成液體了。在廣東哪有「禮讓」、「忍耐」或「安全顧慮」可言?車子貼著車子,蛇行、衝刺、再蛇行、再衝刺……。
你感到人生乏味,想追求一點感官的刺激嗎?何必擠進電影院,觀賞假惺惺的警匪追逐呢?只要把後事交代清楚,跟朋友說聲珍重再見,就以「千山獨行、不必相送」的姿態來廣東吧!隨便選一條街道或者跳上一台小巴,就能親自體驗全球最猛的超車和賽車特技。
眼看著小巴隨時會翻覆或撞上前車,聽著汽缸的嘶吼,你有點膽戰心驚嗎?沒關係啦,車掌和乘客都若無其事,你也把生死置之度外吧。
廣東人拿出全副的心力來見縫插針,哪有閒工夫理會噪音和危險呢?餐飲、水果和糕餅物美價廉,只賣台北路邊攤的半價,哪有心情慢慢享用呢?衣食住行通通要議價,黃昏以後走在街上還得當心,被綁架了起碼得掏出幾萬元人民幣來解救自己。
哪個深圳人沒被搶過?大哥大廣告說,強盜光天化日之下行搶,善良老百姓反倒躲躲藏藏的。它建議人手一支大哥大,不為通訊也為防身!公權力沒辦法保護居民,每棟大廈都聘請保全系統,強力看守門戶。
經營企業更危險。所有人到了廣東,或許是不甘心吃虧上當吧,都傾向變成壞廣東人。阿吉經營工廠,先被董事長出賣一次,又被員工出賣一次,黑白道都登門要脅。索性把工廠關閉了,另起爐灶。
這樣的環境很險惡嗎?廣東人和廣東化的人都能適應。像小巴一樣精幹,動作快、嗓門大,從清晨奮鬥到深夜,操勞得瘦瘦小小的,仍然抬頭挺胸、鬥志昂揚。商店和公園也一樣,高分貝的擴音系統唱個不停。我們這幾個白白胖胖的遊客沒做什麼事,光是站在旁邊觀察觀察就快累垮了。
★ 鹽田海邊,有香港的味道
廣東不是我的家,日後是打死不來了。但是恩慈頭一次離開台灣島,怎麼能就這樣帶回去呢?勉為其難地玩幾天吧。
深圳南部的鹽田區臨海,左邊與香港島接壤,右邊隔海與香港對望。香港人高傲而且潔身自好,鹽田住著不少香港人,這是個加分的特點(plus)。鹽田的整體環境算是不錯了,但是仍然比台北髒亂一些。
從海邊搭渡輪,可以逼近香港島。這個小島回歸大陸以後,經過幾年的適應期,現在變成全球恆生指數最高的金融聖地了。港幣高漲,生活指數相當於台灣的三倍。一個普通的打字員,月薪就相當於新台幣十萬元,讓台灣的經理人失色。
文章定位: