是啊，都什麼年代啦，還要做龜？
這話我可不敢跟老爸老媽講，做龜是我們家的傳統，傳了不知幾代人了。
何況，私下我也有幾分喜歡這個調調兒，至少不討厭，元宵節嘛，人人都怪過年沒氣氛，過元宵沒氣氛，卻人人都懶得做些古老傳下來的事，大家都不做的話，那來的氣氛？
元宵做龜，便是古老傳下來很有氣氛的事。老爸說，古早時當他還是小孩，除了家裡做龜抬去大廟拜，而且還提燈籠，每個孩子人手一個小燈籠提著到處幌，現在一條街似乎只剩我家一盞，連老妹都不喜歡提，多半都是老媽拎在手上幌來幌去享受她的自得其樂。
老媽一直喜歡元宵做龜、元宵提燈、過年做甜糕發糕，老爸也喜歡，老爸過年還堅持要貼春聯，我的老天鵝啊，一整條街人家，大家頂多門口貼一個大家恭喜或是牛年得意、牛轉乾坤之類的一張式賀年紅紙應應景，只我家老爸大門非得左右直的各一張、上頭橫的再加一張，還到處貼春貼福，只差沒在我和老妹房間貼六畜興旺，老愛搞得全街人把我們家當怪物欣賞。
元宵為什麼要做龜呢？元宵節和烏龜又有什麼關連呢？
還在思考著這個問題，強仔又來了LINE：你阿公在家嗎？
我回：老人家去大廟吹鼓吹了。
鼓吹就是嗩吶，阿公從年輕吹鼓吹吹到老，還會敲大鑼打大鼓，老骨董樂器無一不精，是八音團的台柱，我們大廟轄裡共有兩組八音團，阿公這一組每回演出賞金總比別人庄子那組多很多，這也是阿公非常得意的事。
我知道強仔問阿公的原因，我也曉得他想到我們家來看龜，只是他阿公和我阿公是世仇，雖然是長長輩的事，來了見面總是尷尬。
為什麼兩個老人家結仇呢？聽說還和元宵龜有關，但我們晚輩不便問，也不敢問。
果然，沒幾下子強仔就到了。
強仔是我們班上陽光型男孩，不但我和老妹都歡迎他，老爸老媽也喜歡他。或許全家只阿公一個和他見面會有點兒說不出口的微微彆扭感覺吧。
哇！好大一隻龜！一進來他看到了老媽面前那一大隻。
還有我啦，喂！你給我看過來！老妹指著她面前之物吼道：我也有一隻。
老媽做的是六斤大龜，做前挖了一大團糯米給老妹，老妹便用這一團糯米也做出一隻小小龜，大的有大西瓜腰圍大，小的有一個成人巴掌大，此時一大一小兩隻龜都已近完工，也都有模有樣了。
我們家做龜除了有模有樣，也要帶著搞笑和創意，大概是傳承了老爸的風趣個性。
人家的龜，特大號的有些一隻就重達千斤，中型小型也往往各有五百斤三百斤，小的家庭龜大約也總有三斤五斤，十斤八斤，大大小小，無不中規中矩，龜模龜樣，只我家的花樣特多，老媽做的當然按著規矩有頭有腳有尾巴，過去幾年來我和老妹貪玩插了手，玩出了千奇百怪的龜，有一年是大龜背上揹著小龜，小龜身上再疊著隻小小龜，三隻龜疊成一疊，惹得整座大廟人群無不看得哈哈大笑，有一年則是三隻同樣大小的小龜前後排成一個品字形，中央再站了一隻大龜，大龜背上則立了個卡通版造型的忍者龜，那忍者龜不但超難做，而且站立不易，抬到大廟的路上還跌了幾次，那應該也是我最後一次做龜，那之後就只剩老媽老妹兩人做。而老爸和阿公倒也都容忍著我們搞笑，沒怪我們對神明不敬。
糯米微甜，嚼在嘴裡Ｑ又香，我非常喜歡，但我帶到學校和大家分享，卻幾乎沒有一個同學愛，人的味覺差異真難理解。
看老媽做龜那麼多年，我大致上也懂一些糯米龜的製做過程，糯米泡水瀝乾下鍋炊熟，再將砂糖加熱熬成糊狀依比例加入拌勻，如果要讓龜看來呈現咖啡色可以改用黑糖，也可以因個人喜愛同時拌入花生米或龍眼乾等來增加口味變化，大致上一斤糯米可以做成兩斤龜。把米蒸熟拌好糖漿後趁熱塑形，使用的塑形工具以盛飯的飯匙最方便，塑形時在飯匙上沾點花生油或沙拉油比較不會沾黏，也可以防止龜龜太快硬化，通常我們拜過大廟把龜抬回家就宰了吃了，太硬嚼不動也不好吃。當然一隻龜自己家是肯定吃不完的，總是分切成一塊塊給左鄰右舍共同享用。
塑出龜的形狀之後要再加裝飾，龜甲的圖案可以用飯匙的邊緣切出線條，也可以用葡萄乾或是花生米、紅豆、瓜子來排列出花色和圖案，眼睛可用龍眼核來鑲，龜甲的表面上也可撒上一層白芝麻，吃起來會更有味道…。
這是我們「家庭版」的小型龜，上百斤上千斤的大龜就要由專門的師父來動手了，其中許多楣楣角角（訣竅），就算待在一旁看遍全部製作過程也未必學得到竅門。
強仔看得有趣，也好生羨慕，因為他們家幾十年都不再做龜了。
為什麼不再做龜去大廟獻祭，據說還是和他阿公和我阿公那一場嚴重的不愉快事件有關。
幾十年前，究竟發生了什麼事呢？
阿爸也很喜歡強仔，今天元宵夜，強仔來了，阿爸心情大好，還要他和我們一塊兒去大廟獻龜拜神，拜好切一塊「烏龜肉」帶回去與家人共享。強仔開心答應一塊兒去大廟，卻說什麼也不敢帶一塊「烏龜肉」回家。
為什麼元宵節要拜烏龜呢？強仔問。
因為，阿爸打開了話匣子：拜龜習俗由來已久，我們只是代代相傳，跟著前人的慣例做，或許也沒人曉得最初的原因了。拜龜以前叫做乞龜，也叫做求龜，這個習俗在台灣傳續下來至少已有幾百年。
台灣本島元宵拜龜求龜的儀俗傳自外島澎湖，而有人說澎湖傳自金門，金門更可溯源中原，自古中國人把龜和麒麟、龍和鳳凰並列為四靈，似乎可以印證出龜在中國社會中是十分討喜的。而在台灣，吉慶時拜麵龜仔，過年過節農家常用糯米做紅龜粿，也看得到台灣人喜歡把烏龜當吉祥象徵。
老爸說，以前農業社會，大廟用各種食材做成烏龜讓人求回家享用，來年再做一隻更大的回來還願，維持一種求取時的尊嚴以及償還時的誠信，有些千斤大龜不是一個人或一個家庭負擔得起的，因而集合了村里鄰舍人家，或是召集宗親社團出錢出力一起參加，這又成了農業社會凝聚情感的方式。總之，元宵拜龜，背後也是有他的意義的。
阿爸還特別解說了求龜的儀式：善男信女做了糯米龜抬往大廟獻祭，拜神同時也接受有意把龜帶回家的人求去，任何人都可以透過搏杯的方式訽問神明：可以把他選定的那隻龜帶回家嗎？
搏杯獲允，便將那隻龜轉身一百八十度，原來牠是朝神明方向擺的，改成朝大廟門口方向擺，拜好要回家時便可開心把龜帶回家。
第二年這人必須另做一隻前來還願，同樣也擺上供桌接受別人求乞。這時龜必須酌增若干重量製作。如此年復一年下來，獻祭之龜越長越大，上千斤、一千五百斤都屢見不鮮。而隨著時代的改變，製作烏龜不再以糯米為唯一材料，有以沙其瑪堆砌成龜狀的，有以糕仔或其他糕點餅乾做出來的，形形色色，非常有趣。
強仔開口又閉，似乎有話再問而欲言又止，正好此時老媽的大龜和老妹的小龜都已做好，分別擺上提籃，要出發前往大廟了，話題就此打住。強仔和我極其麻吉，我猜得到他一定想問兩個長輩老人家為何因龜結仇，老實說這謎團我也非常好奇。
天已漸黑，果真一路上除我家老媽提著一盞燈籠一路搖曳，別無他人提燈了。沒有燈籠的元宵，真亂沒意思啊。
老媽提的是里長前一天給的電池紙燈籠，一大張硬紙板上鎸刻各部位零件，逐一鑲拚起來便可以完成一盞漂亮的燈籠，花樣年年不同，今年是牛年，拚出來才知竟是有著六頭牛的圓形燈。雖然免費而且有趣，奇怪的是竟然沒幾個人喜歡動手拚做，更甭提說要大家提上街頭。為什麼呢？話說回來，我和老妹不提，強仔也不提，又為什麼呢？我可沒說出這兩個字：無聊！
今年因為疫情的關係，年年廟前的歌舞表演和猜燈謎摸彩晚會停辦了，熱鬧氣氛頓時減色不少。我更小唸幼稚園的時候還有野台歌仔戲，在臨時搭起來的戲台上表演，只是歌仔戲在歌舞表演興起之後就已逐漸消失。老媽還說從前女孩子元宵要鑽戲棚下，也就是要在戲台下鑽來鑽去，還要到人家菜園去偷葱，台語說是偷採葱、嫁好尫，偷人家辛苦種的葱可以嫁個好丈夫，真不知出自什麼典故？我想，現代人的觀點來臆測或許是以前民風保守，女孩子們難得元宵節可以在夜裡有個理由出家門，假借一個民俗傳說嬉嬉鬧鬧玩玩，甚至趁著月色矇矓去到人家菜園採幾根葱，順便和心儀的人約個會，這是我猜的，沒有依據啦。
今年大廟裡頭沒有特大號的大烏龜，最大的一隻才一百四十五台斤，其他都是中小型龜，總數也沒有往年多，大約不到百隻，但願只是疫情影響，而不是風氣日益消退，萬一有一天元宵節都沒有人拜龜求龜，都沒有人提燈籠，那元宵節就真要淡而無味了。
我們把兩隻龜和水果供品逐一在大廟拜桌上擺好，舉香朝拜，我也拉著強仔跟我們一起拜，他家好像已經提前終結了元宵的一切民俗了。對了，阿公呢？才說怎麼大廟靜得出奇，阿公的八音團呢？
