他里霧小集 他里霧‧ 平埔語‧空闊的草原 霧的故鄉 ‧ 他里霧‧ 一個寫作者

2,120愛的鼓勵 1訂閱站台

 

〈序〉  蓮花化身　           路寒袖　　　　　　　　　　　                           

淑華總把她的文字打理得乾乾淨淨的，讓人想體貼的抽張面紙幫她拭去嘴角的湯汁飯粒都沒機會。

她清純，有點怕生、膽怯，甚至拘謹，卻相當的自覺，骨子裡又無比的強韌，像六、七○年代從中南部鄉鎮剛進台北城的少女。

我們彷彿看到，那個對著閣樓窄窗的小女孩，神神的望著旋竄攀爬的絲瓜花藤間的蝴蝶、黃蜂，她懷著憧憬、夢想，但終究得步下閣樓，去接受生命的考驗與試煉，在一連串的筋挫骨碎之後蓮花化身，變了一付堅毅的新身子。

淑華好念舊，心思稍一浮晃，不由主自的就回首了。懷舊文字難免滄桑，而我們偏偏同她一個樣的凡人，她的淒涼也是我們的悵惘。

做為一個斗南傳統餅舖的女兒，淑華雖未克紹箕裘，但幸好她愛上寫作，用筆記錄了家族產業六珍馨餅舖的興衰，以及我們許久未聽到的「大餅」、「盒餅」、「散餅」的產銷景況，這幾篇文章勢必成為地方產業的重要史記。不過，淑華字裡行間那股濃郁的人情溫潤與敦厚，才是最令人低迴沉吟的地方。

譬如阿嬤利用餅舖兼賣冰品時，瞻前顧後就怕搶了附近瑞江伯冰攤與阿昌青草茶的生意。又如，家業餅舖疑似落入地方政治角力下的犧牲品，七十幾坪的店面住家一夕之間被拆得只剩兩坪多，而父親在見到「加害人」時，就只能拉住人家的車頭漲紅臉，卻一句話也說不出口。

我特別喜愛淑華的寫人，個個都是那麼的活靈鮮明，像她那曾遠赴日本學習機械工程的父親，放著家業給父親、太太去煩惱，一骨碌的埋頭搞自己興趣的機械設計，於是開了家「豐祥鐵工廠」，它對大部分的斗南人而言，或許毫無記憶，卻是父親人生的夢工廠，父親在這裡滿足了他的設計與創業之夢，最後雖時不我予，但終究認真追求過。父親這角色幾乎是所有作家共同的主題之一，同樣是台灣歐吉桑，相較於吳念真的《多桑》、楊索的《我那賭徒阿爸》、王威智《我的不肖老父》，淑華的父親算是「犯行」輕微的了。

淑華尤其擅長描摩女性，〈迷航〉、〈情牽兩端〉就讓我想到廖玉蕙筆下的母親；〈糖嬸〉則是婆婆的行誼事略，作者站在恰如其分的角度與距離，情感甜鹹適中；〈鷺鷥飛入山〉寫的是嫁入苗栗大湖山區客家庄的阿姨，其中最令人動容的是阿姨吃著阿嬤為她煮的麻油蚵仔湯時，母女兩人的對話與細膩互動，這一幕最適合侯孝賢的鏡頭，台灣查某人的親情表達、面對生活苦楚的耐壓，莫此為甚。

書中幾篇如〈一個洗腳的男人〉、〈一個買牛肉湯的男人〉、〈愛憎廚房〉、〈在橋的這端〉等，似寫婚姻的糾葛，對比〈鷺鷥飛入山〉雖然世代不同，情景互異，但女性的隱忍特質有如一脈相傳，不過這幾篇的筆法明顯的迂迴側進，想必不願以此擴大自我的哀憐吧。

所以讀淑華的文章就特別容易令人心疼了，疼惜那令人眷戀的年代、鄉鎮與人情，感嘆它們的邈邈遠逝；也疼惜淑華於生命的洶湧波瀾之後的貞定書寫，讓我們相信，這本書就是她蓮花化身的再生池。