寫在此文之後-----
人生有許多事看來微不足道,然而往往再求卻不可得
如照片中如斯景、如斯人、如斯情................
這應是最後一次家族全員到齊,在春節一起郊遊野餐拍的照片。時間是921之後三、四年吧,我們趁春節返鄉,大年初一全家去鄰鄉古坑看地震造成的堰塞湖。
那天天氣很好,外出旅遊的人車頗多,不寬敞的鄉道一下子就塞爆了,我們僅知的幾處休憇點已被佔滿,只覓得路旁一處空地可容我們野炊。說「野炊」,其實不過是煮一大鍋泡麵,飯後再來一杯茶或三合一咖啡,但因為泡麵裡加了許多當天採的自家種的苘蒿,一大家子過年相聚,吃來格外香甜。
長久以來我們妯娌三人春節的「消遣節目」就是煮飯,「玩」的範圍不出廚房,難得的春節假日往往就在與油膩碗盤周旋中泡湯了。有一年年初一,我們先報備要出門遊玩,婆婆還叮嚀「中午回家吃飯」,殊不知我們已打定「逾時不歸營」計劃。大嫂早早採買好碗麵、小瓦斯爐、礦泉水,二嫂還「偷渡」了一具大鍋、一把茶壺,路上再踅到菜園採茼蒿,一行人帶著喜愛遊山玩水的公公到當時還不熱門的華山地區爬山。
穿過兩旁蔥綠竹林的步道,行到小山之巔,驚喜山巔之上竟建有涼亭。我們一邊煮水泡麵,一邊公推大哥打電話給堅持在家留守的婆婆,告知午餐已幫她備妥在電鍋保温著。聽大哥轉述,婆婆在電話中抱怨,「家中魚魚肉肉不吃,偏要跑到山上吃泡麵!」
一路陡坡上來公公竟也沒落後。我們問他,郊遊好不好玩?向來寡言的他,小口喝著還冒著煙的三合一咖啡,點點頭、笑瞇了眼。
公公平時一天至少兩趟騎鐵馬在鎮上逛街。婆婆笑他,這個縱橫巷弄加起來數得出幾條街的小鎮,從小逛到六、七十歲,不膩嗎?
「不膩呀。反正閒閒在家也沒做啥。」公公總是這麼回答。
說不定就是騎鐵馬練出的好腳力。
婆婆在第三年就忍不住「誘惑」,加入我們「初一泡麵團」了。雖然有時人都出門了仍會旋旋唸著,「泡麵有我炊的粿好吃嗎?」或是「親戚來走春,家中沒人在,很失禮」,但看兒子、孫子們高高興興的在她周遭,漸漸的,也就不再叨絮了。初一全家出遊野炊遂成了家族的春節儀式。
公公的腳力再好仍敵不過歲月的磨蝕,他的膝關節開始退化,然而老人家甚少吭聲訴苦,只是時不時撫膝按摩、貼酸痛膏布。曾帶他來台北檢查,醫生建議開刀換人工關節。公公一如以往無可無不可,未下决定。後來似乎是婆婆反對,擔心手術出差錯,開刀乙事遂不再被議。
遊古坑堰塞湖那天,公公搭我們的車,上下車已明顯的不俐落了。途中所攝的這張照片中,他獨自在離我們稍遠的較高石塊倚坐,那時他已需倚恃枴杖行走,無法和我們一樣席地而坐,即使如此,他仍遊興勃勃,開心地吃麵、喝茶。
那次春節郊遊軼事特別多。先是大哥脫了隊,我們在路旁停車等待時,車輪不慎滑下排水溝,費了九牛二虎之力才脫困;趕著回家時帶頭的「識途老馬」二哥竟迷了路,一伙人在山區繞了好幾圈,天色漸晚,把婆婆急壞了。原來婆婆把兒子們孝敬的紅包全藏在衣櫃裡,入夜了,家中未點燈,她擔心小偷趁隙侵入。公公一副老神在在,原來他的紅包貼身帶著。
婆婆怨怒地說,以後春節再也不出門玩了!
未料,一語成讖。
那年公公因行動不便摔了一跤又未處理好傷口以致感染,後來完全不能行走了。病情反覆、時好時壞,兩年裡進出醫院與安養院之間,最後一年春節甚至只能跟醫師請假,勉強回家吃頓年夜飯,家人哪還有心情郊遊呢?
公公過世後的春節,或因為天氣不佳或因為沒有興緻,家人再沒人提議出門遊玩,去年歲末婆婆也離開我們了,照片中的「泡麵團」終告解散……