【2007.6.15 刊登於國語日報副刊少年文藝版】
「繼上次的聚餐之後隔沒幾天我的兵單就來了。我是九月七號，也就是這個禮拜四要入伍了。…對於軍旅生活，依舊是緊張多於期待。…也請你將你的通訊地址寄到這個信箱來，以方便咱們日後的聯絡…」
前幾天收到蕭老師捎來的e-mail，知道他要去當兵了，心中雖有些不捨，但卻替他高興，因為這是一個男生從男孩蛻變成男人所必經的階段。
蕭老師是我的同事，他是補習班的輔導老師，在我還沒有來這裏之前，他就已經在這裏了。所以，論起先來後到的輩份，他還算是我的「學長」呢。剛來到這間補習班的時候，蕭老師還是大四的在校生，擔任的是輔導老師，也就是在課後幫講師輔導學生的。大概是年紀相仿的緣故（我虛長他五歲），所以彼此比較談得來，很快地就成為不錯的朋友。每當在工作上有困難或委曲時，我們總是互吐苦水，並互相幫忙，找出解決之道。蕭老師是「七年級生」，接收很多新的流行資訊，總是很快地與學生打成一片。但也由於他的熱情，一些三姑六婆常常拿蕭老師與學生間的友好為八卦的題材。為此，我總是很替蕭老師抱不平，總安慰他要想開些，做好自己的本份，對於那些被學生取綽號為「八婆」或「蟾蜍」的三姑六婆，就是不要去理會。
其實，在我眼裏，蕭老師是一個知所進退，長握分寸且有禮貌的年輕人，在現在功利競爭的社會中，已經是不可多的人了。
記得那時候，因為怕塞車，我常常下午五點就從高雄趕時間到屏東上班，總是匆匆地買了一個便當，到了補習班之後，因為趕著上六點的課，沒有時間吃，就先將便當放在抽屜中，等到學生下課，也輔導完了，才將便當拿出來吃。有一次，因為比較早一點到補習班，但到的時間又是青黃不接的，只剩15分鐘便要上課了，所以造成要先吃飯也是不，不先吃飯也行的窘境，蕭老師見狀，便要我先吃一點也好。
「因為待會便當涼了，吃起來很辛酸。」他說。
「嗯！蕭老師，謝謝你。」我禮貌地回應。
在那之前，我的確每次都是等到學生走了，才吃冷掉的便當，卻也沒有去多想這樣的情形，也許是自己已經當過兵，總覺得再難吃的東西，我都可以下嚥。但是，這一次，聽到蕭老師的這句話，心中不由地燃起心酸的感覺。
心酸的不是冷掉的便當，而是一個人離鄉背景，隻身在外打拼，吃苦受委曲只能往肚裏吞，只為了掙一碗飯果腹的稀微。
從那天過後，我便稱我買的便當為「心酸便當」。
「下課了！」我說。「又要吃心酸便當囉！」我又揶揄自己說。
「趕快吃吧！好好享用啊。」蕭老師笑答。
有一次，我的小助教〜馨慧，下課後從門口走進來，看到我一個人坐在後面的休息區，她先要過來跟我打招呼。
「何老師，你在做什麼啊？」她問。
「我在吃『心酸便當』啊！」我回答。
「什麼是『心酸便當』啊？」她又接著問，因為她從來沒有聽過這個名詞。
「就是…」我答。
「…就是冷掉的便當。」正要回答的時候，一旁的蕭老師替我接詞了。
就這樣，「心酸便當」這個名詞就在我們三個人之間傳開了，也成了我們幾個好友才知曉的專有名詞。
有天下課後，小助教又跑過來要找我們。
「又在吃『心酸便當』啦？」馨慧問。
「對啊！」我勉強地擠出一點笑容回答。
「好好吃喔！要不要一起吃？」我接著說。臉上看似在開玩笑，但心中卻帶著點無奈。
有時候，一個人吃著便當，真是有種想哭的衝動，只是淚水似乎也在捉弄人，只在眼眶打轉，卻不會落下，可是鼻子卻好酸，酸到了心裏，而心裏卻不知要回答自己什麼。
有時候假日，我也常跟蕭老師約好去吃火鍋，就是99元吃到飽的那種。我們兩人總是一直拿較貴的食材，例如牛肉，蛤蜊等，而且總要拿了很多回，吃到覺得滿足了才要離開。因為這些熱騰騰現煮的食物，對平日收入不豐且省吃儉用的我們而言，當然是大撈一筆，值回票價的時候了。有時較貴的食材被拿完了，老闆沒有即時補充，我們也會互相調侃：「叫老闆拿蛤蜊出來！」不然就是等到老闆將這些「珍品」拿出來為止，我們才善罷甘休。
今天，他從軍中去了，而我還是一個人繼續每天吃著「心酸便當」，只是時間與地點已經是不同了。唯一不變的，是留在心中的那份回憶〜有股淡淡的「心酸」。
文章定位：
