小時候看著外公開計程車，車上總是會掛著一串玉蘭花，而這種香味到現在還留在我心裏。
外公是台南鄉下的農家子弟，在黝黑的臉旁下，有著一雙大大的雙眼，但卻不及那顆圓滾滾的脾酒肚。
外公靠開計程車為生，媽媽曾告訴過我，外公很早便到高雄市發展，起先在當時最熱鬧的塩埕區拉車，賺得辛苦錢養活一家人。但當我有記憶的時候，外公已經在開計程車了。
那是一部藍色的1200㏄裕隆速利，高翹的車尾是最大的特徵。在那個國民經濟還不發達的時代，能擁有一部車是多麼了不起的一件事。因為自用車很少，所以計程車在當時是很風光的，左鄰右舍只要有人要坐車，便會指定外公的車載送；親朋好友結婚，外公的計程車就是當然禮車。
每次跟媽媽回到高雄娘家，外公老早就在車站外等待了。當他看到我們拎著行李走向他時，他的眼睛總是流露出興奮的神情，我曉得他是看到他心愛的大女兒又回來了，還帶著一個一直叫著「阿公阿公」的小外孫。
我總是喜歡坐外公的計程車，看他開車的神情。他嘴裏叼著菸，左手握著方向盤，右手則不時地撥弄著那根透明壓克力內含雕花的排檔桿，輕盈地穿梭在大街小巷中。遇到紅燈時，他便打開車門，頭伸出門外，將檳榔汁，「呸」，一口吐到馬路上，之後再關起車門，回頭看看我，對我笑笑，露出那沾滿檳榔汁的血盆大口。
外公總會搖下車窗跟路邊賣花為生的婦人購買玉蘭花，一串小小的玉蘭花，氣味芬芳，蓋過了菸味，也讓車內的香味停留二三天。我不知道外公為何要買玉蘭花，但因為這樣，讓我從此忘不了玉蘭花的氣味。
退伍後我來到南部工作，當時我住在高雄市，工作卻是在屏東，所以，我每天都要開車往返高屏。在每天上班的途中，當車行到九如路與鳳山建國路的交叉口時，那裏總會有一個賣玉蘭花的婦人，頭戴斗笠，臉上包裹著布巾，只露出一對眼珠子。趁著所有車輛停等紅燈的空檔，她便穿越馬路「挨車挨輛」地兜售玉蘭花，等到綠燈所有車輛開始行走時，她又回到馬路中央的安全島上坐著休息。不管是酷熱的夏日中午，還是寒流來襲的冬季午后，賣花的婦人從沒有缺席過。
每次在這個路口停等紅燈時，看到婦人又在兜售香花，我便降下車窗探出頭，主動示意要買花。一串玉蘭花是20元，有時，我就給她50元，但只拿二串。好心的婦人卻拿三串給我，說是特價。
記得以往，路上有很多賣花的婦人，但卻只有了寥寥可數的幾部車。如今，自用車及小黃滿街跑，但賣花的婦人卻變到兩隻手的指頭都可以數完。時代，真的變了。
這一串玉蘭花除了可以幫助一個婦人可以生活下去，也讓我想起外公車上的味道，是一種永遠不會改變的「古意」。
文章定位：
