《好賊》漢娜．汀婷著，盧秋瑩譯，木馬文化出版
漢娜．汀婷（Hannah Tinti）絕對是「故事」的信徒──短篇小說集《動物怪譚》觸碰人獸之間，冷靜呈現浮世哀樂；長篇小說《好賊》則描述一名斷掌男孩自小在修道院成長，基於某類心理殘缺，開始無師自通一手好竊術。一日，他意外被自稱是他哥哥的神祕男人領走，竟跌入一長串離奇冒險，遇見頹廢度日的卸職教員、死而復生的巨人殺手、隱居閣樓的暴躁侏儒、製作捕鼠器的兔唇女孩……在始料未及的前程裡，男孩也一步步與自己如謎的身世相遇。漢娜．汀婷除了編織目不暇給的連環套，亦藉由神祕男人嘴裡的「故事」，使線索更顯繽紛，書末亦透過一精妙設計使所有巧合成為合理。書中角色活靈活現，對於斷掌男孩仁恩那與生俱來的孤獨感，及他刻繫在內裡、不因任何險惡而削薄的善良，令閱讀者心生同情、不捨；而明白這是一個與童真有關的故事，作者將她的試紙放進我們混濁的心，試探其中是否仍有尚未質變的相信。
《失意錄》保羅．奧斯特著，梁永安譯，天下文化出版
當保羅．奧斯特（Paul Auster, 1947-）終以「紐約三部曲」獲得成功之前，從出生中產階級家庭的舒適童年一路到「無隔夜之糧」的而立之年，究竟是怎麼度過的？原文書名為「Hand to Mouth」的這冊《失意錄》，即為其坦誠布公的紀實告白。從雙親如何為了金錢價值觀爭執終至仳離、努力儲錢以備歐陸浪遊之需的青春期、叛逆反抗且大量閱讀的求學時代，畢業後展開職業海員生涯、遠赴巴黎的異國時光，結婚，生子，為了維持寫作時間而窘迫瀕臨絕界，意想天開企圖以一款自創的紙上遊戲翻盤，偏又遇上父喪，離婚等谷底心境……都被他以流暢且帶敘述趣味的口吻道出。夾在回憶書頁中的，更有多張萍水相逢的臉，他們都定居在時間座標上，為一個以寫作為志業的耿酷青年照路，直到命運傾向於慈悲──年近半百，回顧過往，能夠說出「出賣靈魂之舉到此為止」，或已不失為一份遲來的幸福。
《遺忘與備忘》隱地，爾雅出版
歷史想對我們說什麼？當大歷史與小歷史交織，所綻現的火花，又會是什麼？這冊由隱地（1937-）所撰的六十年（1949-2009）文學年記，從王鼎鈞隨上海軍械總庫乘船到基隆寫起，寫至今年有諸多回憶錄如《文學江湖》、《巨流河》問世，記述台灣一地一甲子間的文學創作者、雜誌、出版社、副刊、活動、事件……命題如此巨大，又自稱有「資料癖」的隱地，該如何御繁於簡，且儘可能不闕漏？確實，「這不是一個人可以做得完的事」。因此，與其單以「史」的眼光觀讀，何妨視之為隱地集寫作者、編輯者、出版者等多重身分，躍入時間洪流一回，返身向讀者展示筌簍中的珍獲。是大歷史遇上隱地之後，所篩選出的記憶線索。記下備忘，或許是為了放心遺忘──然而也可能是，擔心大多數燦爛之事都已被遺忘。
《死後四十種生活》大衛．伊葛門著，郭寶蓮譯，小異出版
儘管「未知生，焉知死」，但大衛．伊葛門（David Eagleman）在他所想像、創造的《死後四十種生活》中，重製了通往幽冥世界的路標──更多的「死後情狀」其實直指著「此生」。比方說，死後將再次經歷活著時所做的一切，只不過相同的事情將聚綴在一起。比方說，死後的我們尚未真正死去，直到你的名字最後一次被提起。比方說，我們離世後，將被領去見一面鏡子，鏡子由無數碎片組成，每一碎片都是他人眼中之我。比方說，終於見到了神，但是祂過著比我們還無聊的生活……同時具備英美文學與神經科學的背景，使作者的筆觸感性與知性兼具。與其說大衛．伊葛門想像力充滿地虛構了死亡幕後花絮，毋寧有更多的焦點是鎖定於生者所盲目的事物：生存的意義、對死去的恐懼、愛的衝動與絕望、信仰所揭示和遮蔽的。
《大師的身影》麥可．康納利編，朱孟勳譯，臉譜出版
輯錄了愛倫．坡（Edgar Allan Poe, 1809－1849）的〈黑貓〉、〈告密的心〉、〈大鴉〉等十六篇知名短篇作品與詩歌，由美國推理作家協會策畫，麥可．康納利（Michael Connelly,1956-）主編，邀集卜洛克、史蒂芬．金等二十位推理小說名家提筆撰寫在愛倫．坡的身影／陰影之下，如何甜蜜糾纏或獲得啟蒙──《大師的身影》是贈給愛倫．坡兩百歲冥誕的生日禮物，也透過文本與導讀巧妙交插置放的編輯作業，使讀者領略恐怖小說類型先驅對欲念和恐懼的開挖，其後，立即可聽見當代人的回聲。在兩者的擺盪中，對話產生。一如波特萊爾所言，「它的全部意義都建立在一種不易察覺的偏斜上」，在漩渦的正中央，我們隨著偏斜，也倒進自我體內永恆的貪婪，恐懼，傲慢。
《乳與卵》川上未映子著，劉子倩譯，木馬文化出版
同時身兼歌手、作家、演員身分，奪下第138屆芥川賞的川上未映子（kawakami mieko,1976-），獲獎作發表時被媒體譽為「現代的樋口一葉誕生」。雖然文體裡的關西腔難以透過翻譯呈現，然則書中同名中篇小說〈乳與卵〉，確實有著令人無法忽視的力道。川上未映子巧妙安排三位女性：在大阪當陪酒女郎的姊姊卷子，帶著女兒綠子，前去拜訪身在東京工作的妹妹。在三天兩夜的夏日時光中，卷子一再傾訴隆乳的欲望，彷彿重建生育之前的乳房，就能重返已逝的過往；國中女生綠子雖拒絕與母親說話，卻敏感承接一切，厭惡自我（卵與生殖）的存在，並以手記誠實道出心事；看似旁觀者的第一人稱「我」，介居兩者之間，是橋樑，也是鞦韆，既離童真已遠，又始終沒有成為一名母者，正如同大城中諸多單身女性。在超越作者所針戳的兩大女體意象──乳房與卵子之外，更永恆的提問，其實是，該如何看待浴鏡中「朦朧浮現」的「我」？另一短篇〈你們的戀愛瀕臨死亡〉，則亦絕望素描了渴愛者所遭遇的都會即景。
《台灣，請聽我說》吳錦勳採訪．撰述，天下文化出版
1949年，中華人民共和國成立，台灣被動接收大量「政治移民」，此後六十年間，社會歷經壓抑、裂變、再生，諸多相對於「大歷史」的個人故事，其實更為熱燙地轉印了此地的真實足印。由吳錦勳所採訪的十七位各領域秀異人物，包括季季、胡乃元、星雲大師、孫越、蔣勳、紀政、林懷民、胡德夫、陳芳明、吳念真……他們正像一缽倒影，映著此間不同的性別、種族所激盪與合唱的記憶。全書分三大卷，經訪談後以第一人稱敘述呈現，眾人無私地挖掘出暗處傷痕：或攀爬家族枝椏，或細究自身為難，然而共通之處，無不是對於斯土的情感與疼惜，縱使語帶遺憾，或無力抹拭時代所賜的命運，卻仍不失細膩思索與觀察，奮力一活，所謂的「愛」亦不淪為口號標語，逐篇讀來令人熱淚盈眶。聆聽他們，其實也就是聆聽「我們」──共同生活於此，迎接各種異文化澆淋的每一個人。
《米娜的行進》小川洋子著，寺田順三繪，葉廷昭譯，麥田出版
彷彿打定了主意一般，小川洋子（Yoko Ogawa,1962-）於2006年獲谷崎潤一郎獎的《米娜的行進》，一派溫柔閒靜地道出一名少女寄居蘆屋阿姨家中所遇的人事物。時空特意鎖定於1972年，藉著主述者的視角，帶出豪門宅邸內的生活細節，然而，沒有潑辣的恩怨情仇，哪怕曖昧地觸碰姨丈的外遇事件，亦點到為止。而時間溫暖流淌過一家人和一隻侏儒河馬所共同面對的淡淡喜悅，哀愁。少女所贈的啟蒙，不只是迥異於過往的洋派體驗，也許還包括寄宿家庭諸人所孵生的一種故事性格；與表妹米娜的親密互動，偶也引人想及吉本芭娜娜的《鶇》（TUGUMI）。全書調性和諧，猶如少女涉世未深的眼神撫摸著風景，縱寫及當年奧運「黑色慕尼黑」事件，也僅以淡筆帶出某類幻滅。回憶中的景致，簡直是夏宇的詩，「像一個全新的／還沒有擦傷過的火柴盒」，直至故事最末，物已換，星已移，那抹暖意都未自深情注視中消褪。
《六畜興旺》朱振藩著，麥田出版
朱振藩（1957-）總是一筷子同時夾起美食與典故，「愛吃、能吃、敢吃、懂吃」，新作《六畜興旺》更一口氣羅列馬、牛、羊、雞、狗、豬等「食材」，上溯古籍，細數眾多「肉類」的來源與烹法。在社會形態改變，飲食看似漸趨講究精緻的現今，人們卻也常因生活的囿限，對可食之物既缺乏想像力，又少有深刻的好奇。朱振藩則反其道而行，從「人所飼」的「畜類」開端，撇除餐桌上所有成見，偶談古人食經，偶又現身說法，將過往所歷肉食體驗開誠布公，除六畜外，也談「食鼠」，對於較不普遍的馬與犬，亦有其說法。「食不厭精」，食家的眼光穿透佳肴，吃得痛快，也吃得自在。縱使宜素宜葷自在人心，或以環保眼光視之，生機飲食更勝肉食，肉食的歷史卻已然寫就，像一頁藏在嘴裡的荒年與豐年。
《開放的門》彼得．布魯克著，陳敬旻譯，書林出版
當代名導彼得．布魯克（Peter Brook,1925-）曾以《空的空間》對劇場影響深遠，關於他長久以往有關表演的思索與實作經驗，透過三篇講稿輯成《開放的門》一書。由於也具電影導演身分，在比較電影與劇場此兩種藝術的表達差異時，彼得．布魯克毋寧更重視後者的「當下」（the present moment）。同時，為了避免「無聊之狡猾」滲入表演者與觀賞者之間，又務使每一次演出都能像漁夫撒網，捕得那條想望中的「金色的魚」，彼得．布魯克回顧過往，偶以實際例舉解釋，偶又面對形而上難題：如何捕捉片刻的真實？如何從經典中找到與現代貼合的脈動？「細節就是通往謎團核心的技藝」，第三篇講稿中，他大方透露自己如何和文字與意義搏鬥，揭露通往劇場藝術的鑰匙，一切對他而言都「沒有祕密」，開誠布公。
《沉》曹冠龍著，天下文化出版
曾於九○年代初，以自傳體作品《閣樓上下》，精采寫出諸般細瑣深遠的家／國舊事，近十七年後，旅美中國作家曹冠龍（1945-）復又交出最新長篇小說《沉》。厚實的寓言體裁，直指中國文革時期種種荒唐錯謬。書中虛擬一「廣希省」，眾多蒼生逐一登場：貧窮且無知，野蠻又強悍，人吃人的身影藏在作者極盡諷謔的聲腔之中。初讀感覺零散，偶爾時間錯綜，待線索漸漸收網，那夾帶寒意，又使人不得不撫掌稱妙的黑色幽默盡現，便明白曹冠龍如此不厭其煩玩弄語義諧音，或者好講究地複述諸般食人細節，其實就像他赴美後所創作的雕塑《犧牲者的圖騰》——一雙雙怒目瞠視著，「得有人夜夜站崗啊，為這個健忘的民族」。正因為不敢或忘，當小說裡吃人的盛宴正沸，曹冠龍安排了一場筆直的陸沉，一切俱往矣，「廣希省」成為一座謎樣的湖，滿載著寂水。湖底，還掩著太多被肢解的傷痛與記憶。
photo：
http://www.popandpop1980.com/archives/cat14/
文章定位：
