《春宵苦短,少女前進吧!》森見登美彥著,劉姿君譯,麥田出版
宅(才)氣驚人的森見登美彥(Morimi Tomihiko,1979-),獲山本周五郎賞之作《春宵苦短,少女前進吧!》,以別致手法說了個其實再尋常不過的校園戀愛物語。全書採雙線第一人稱敘述,一以無邪氣少女眼光,漫遊京都暗夜街巷,識得天狗學長和好酒量學姊,似真若幻闖入一輛三層仿古樓房電車,逍遙載著她與奇人李白優雅拚酒……尾隨在後的宅男則努力填平兩人之間的護城河,藉著「神明的方便主義」,無數次與該少女偶遇在舊書市集、學園祭,終於因著一場撲天蓋地的「魔感冒」,兩條平行線索漸漸貼近……最後,在老牌咖啡店進進堂,未來被甜蜜預告著。森見登美彥煞有介事地以古典語法穿插,緊湊滑稽幽默拼貼日常奇想,不時逸出魔幻氣味。隨書中人踏踩古都一年,除了豔羨青春kuso無罪,也好想來一杯「偽電氣白蘭」,嘗一口李白的激辣火鍋,側耳聆聽舊書市集之神隨手丟出唬爛或典故──當然,一定要邊搭配進進堂的人氣麵包。
《千載難逢竟逢》林文月著,洪範出版
散文家、學者林文月(1933-),曾翻譯日本平安時代文學鉅著《源氏物語》;2008年被推定為《源氏物語》誕生一千年,是以「千載難逢竟逢」,林文月除受邀至京都大學參與研討會,亦將多年前因譯《源氏物語》而生的心路歷程、對《源氏物語》一書簡介,乃至細談「物語」與「和歌」之作用,略介平安貴族的一生行事,更析剖白居易《長恨歌》及張文成《遊仙窟》對紫式部撰寫《源氏物語》其中數帖,竟有其暗中影響與對愛情的類近描繪手法……諸篇輯為一別冊,可側面理解《源氏物語》在日本文學中的殊異位置。林文月曾於1970年旅居東瀛,在京都大學人文科學研究所擔任外籍研修員,後將經歷寫成《京都一年》。如今歷近四十年歲月,重訪昔日所住之所,個人的時空流水聲,對映著《源氏物語》的千年回聲,別有一番景深。
《即將失去的一切》何曼莊著,印刻出版
這是一個全球化時代的愛情故事:一對已分手戀人,各有新人生,四年後從地球兩端相約北京,假裝陌生、重識、激情、齟齬、嫉妒、甜蜜、拉鋸、告別……從赴約前的冰冷航空器與嶄新機場,寫至盛夏異國飯店,再拓展到煙塵漫揚的胡同或者七九八,兩條相異航線的聚首正如同雙線第三人稱敘述交織──酷熱天候裡,各自擱置現況,只為「見到了我想見卻不敢見的人」。可想而知,未結果的過去,必定滿布細密傷痕。然而何曼莊在此長篇處女作中並不交代來龍去脈,反而,在短暫四日裡,作者以獨有的、略帶酷感的聲腔,細細捏塑這對男女如唱盤上一曲重覆播放的愛欲之歌。偶然岔出故事之外的,是(旅行中)結論式的感想、以殊異短篇進行結構的拼貼、對資本主義社會的嘲諷與孺慕……最後,趕在京奧高潮迸發前,兩人依約搭乘航班各自飛離,「他們都不會因此失去什麼」,他們已經完成即將失去的一切。
《縫熊志》西西著,洪範出版
可愛力量大,危險是容易流於表面──然而這事到了西西(1938-)手上就完全可以放心了。西西原因右手日漸失靈、需物理治療,而嘗做毛熊,竟自微型屋的製作與書寫後再闢新天地,從零學起,陸續產出《水滸傳》熊樣、「花木蘭」系列,以及「中國古代服飾熊」……從黃帝、嫦娥、莊子、西施、司馬遷、玄奘,一路做到曹雪芹。優遊虛實之間,謹慎考究細節,每則搭配縫熊照片的短誌不過千字,卻近似一部活潑的微型中國服裝演變史,那些衣、裳、袍、襖、禕、褂,經西西童心眼光細數再述,全教古代風流人物活現一番。更遑論諸般小物:步搖、筑、劍器、風箏……這些裝飾著每一隻以高級mohair手工製成的人物熊,其實都隱喻著角色的精神與人生。這樣一冊「游於藝」的可愛奇書,除了西西,還有誰能達到如此高度?
《獨立,從一個人旅行開始》新井一二三著,大田出版
總以中文詳述日本/東京種種人事、歷史典故的新井一二三(Arai Hifumi,1962-),第十七號作品赫然是屬於她自己的一冊傳略。雖然題目談的是「旅行」,卻攤開過往人生,從中學生時代受山口百惠的〈好日,啟程〉感召,藉由各色鐵道拓展世界寬度;及長,更迫不及待前往中國北京留學,在八十年代,以單身女子身分結交各路朋友、跑遍大江南北。更遑論她後來移居加拿大六年,偶訪歐洲或古巴,最後遷往香港當記者,直到結婚後才又歸返東京。儘管當了兩個孩子的母親,她仍不忘繼續安排短暫旅程如沖繩、台灣、馬來西亞……如此天涯浪遊,看似充滿自由與勇氣,內裡所藏的祕密,竟是為了脫離母親/母語的羈禁──唯有飄遠,不受拘控,學會如何做一個獨立完整的個體,而後,才能重新與母國/原鄉和平相處。
《動物怪譚》漢娜.亭蒂著,黃正綱譯,印刻出版
那些陪伴身旁的獸,都可能是一個移動的隱喻──美國小說家漢娜.亭蒂(Hannah Tinti)初試啼聲的短篇小說集《動物怪譚》,以十一個日常故事,昭示生活的危殆無所不在。中產階級男女所對抗的問題:欲望、教養、愛的徒勞,都被作者以高明的敘事技巧,捉拿疊放在類型殊異的虛構時空。無論是一頭大象的沉重威脅、兔子的柔順無抗、長頸鹿魔幻寫實遞出陳情書、一隻揭穿不倫的狗、四處爬竄、因愛而犧牲的錦蛇……幾乎每一則短篇都趨近飽滿高度,彷彿一部運鏡從容的電影,漢娜.亭蒂只以淡淡幾筆就生動勾勒角色模樣,復以熟練而不聲張的口吻,剝開故事背後淌血的傷口,讓與獸共處的你我,偶爾屏息迎接手術刀冷血解剖,偶爾又擔心下一刻就要被揭穿:獸類代替我們受苦,但並沒有任何人得到救贖。
photo by 中村佑介:http://18.media.tumblr.com/EsfcAb18Klub3w0lYOgSsnHPo1_400.jpg
http://stat001.ameba.jp/user_images/1a/fb/10015706296.png
文章定位: