答應幫朋友餵貓。
朋友獲得一個五天四夜小旅行。臨走前，託孤一樣，將鑰匙寄附我。剛決定豢養這隻小貓時，她曾興奮地打電話給我，告訴我貓的名字叫「維他奶」。
但是當我見到那隻未滿足歲的小貓時，她已經幫貓改名「菠蘿飽」。
最近，朋友搬到離我住處步行時間約三首歌的地方。是我過去夜跑時會經過的某一戶樓房，附近有著巨大的鳳凰木和數不清的樹。
從小我沒有養過寵物。貓狗類向來不在我的生活範圍之內。也許是這樣的緣故，朋友在出發前，寫了張詳細到近乎囉嗦的「注意事項」，包括如何開門，如何添貓食、換水、清貓沙。一切都是新鮮的，畢竟我連在路邊餵野貓的經驗都沒有。
紙條上除了飛機班次，還留下了「貓咪緊急連絡人」的電話。應該是她另一位更有經驗但不克前來的朋友吧。
總之我如常地穿越著秋天。台北終於不下雨了，空氣中出現一種換過濾網的清新感。我在一樣的時間下班，駛著車來到她家巷子口。拎著鑰匙，走進無人有貓的空屋。剛開了第一道鐵門，「菠蘿飽」就開始「咪咪咪」地叫了起來。我小心翼翼打開第二道木門，不讓貓跑到外頭去。「菠蘿飽」一見我進來，完全不怕生地就在我腳邊挨蹭，打轉。然後輕快地在屋內移動奔跑著。
「注意事項」上交代我必須跟貓講話，但我實在不想喚牠「菠蘿飽」，就自動幫牠改名為「咪咪咪」了。
「咪咪咪」相當親切地跟著房間裡的陌生人──也就是我，以阻礙（陪伴？）我的前進為目標移動著。完成主人的交代項目後，我將靠窗的桌子上方的圓燈點亮。那是一個很漂亮的窗台，非常適合貓咪獃在上面發呆。「咪咪咪」也相當配合，獃在上面擺擺姿勢，任我拍照。工作完畢，我按熄了燈。
貓咪靜靜坐在暗處，看著我離開。
第二日，貓咪的食量似乎比主人預估得好些。碗裡的水幾乎沒減少，一碟貓食已淨空。我倒出新飼料，「咪咪咪」便津津有味地吃了起來。
我問，「咪咪咪，你很餓嗎？」牠一躍上了沙發，鑽入了白色防塵布裡，像是玩著迷藏。我與牠對望，「咪咪咪，你很無聊嗎？」沒有燈的屋子，沒有音樂，沒有人聲，沒有電視，沒有時常與牠對話的主人。牠都是怎麼過生活？當我拿著飼料，牠便尾隨到廚房內的高台，像一個巡邏者，不時又用頭摩蹭著牆。當我蹲在地上，用小帚掃起被牠踢到盆外的貓沙，牠就整隻貓拉長了身子，伸起懶腰，完全無視我打掃的行程。甚至，還伸起牠的小爪，試圖抓我的小掃把。
「咪咪咪，我在掃地耶。」這下我真的可以體會為什麼人要跟貓說話了。
第三天是個週末，我從家裡出發，帶著我的音樂，深夜裡穿越微涼街道，稍微有點熟稔地拜訪了貓。這一日，我被困在一篇始終無法完成的作業裡，出門吃了一碗熱麵，拿回乾洗的兩件外套，閱讀完畢數份文件與電視節目，洗了一週未洗的髒衣服。我不知道「咪咪咪」一整天做了什麼，但是當我換好貓食，依約添換一些新的貓沙，還跟牠一人一貓在空曠屋内兜轉了好一會，終於要離開時，牠擋在門口，也想跟著離開了。
我對動物的生活一無所知，只能以人類的處境去想像。想必是，牠感覺到了某種遺棄的可能？身為被豢養的寵物，雖然獨占了一座空屋，卻終究還是無法自由。
自由是一種妄想嗎？漂亮的窗台鑲著大片透明玻璃，牠會否曾經戀慕某一隻蝴蝶？牠如何看待滿窗的綠？當夜晚隨著地球轉動而到來，牠如何迎接黑暗將嬉戲的房間塗滿？那對牠而言，也有著與我程度相仿的恐懼嗎？
盤桓了不知多久，牠終於放棄。我鬆了一口氣，關上門，散步回家。
最後一天，工作的緣故，我到的比平常更晚一些。經歷了一場漫長的會議，我的腦中還有許多符號與字眼飄飛著。不知道朋友抵達異國哪一座城市了。我走在日常安靜的小徑，想像「咪咪咪」或許已經睡著？
然而，當我打開鐵門，小貓細細的叫聲依舊準確傳來。第二道木門還沒推開，牠已經整隻貓賴在我鞋邊，假裝慵懶的樣子。隨後，牠敏捷地一翻，又蹭了蹭木櫃，便走開了。
房間裡好安靜，牠也相對地靜默了些。不再跟前跟後，當我倒完貓食，牠也不急著享用。我赤著腳，走在木板地面，牠忽近忽遠，偶爾纏著我的牛仔褲，偶爾輕輕囓咬我一秒鐘，只是一秒鐘，剛感覺到牠的牙齒，牠隨即又跑遠了。
隔天下午，朋友就會回來了。這將是我最後一次來餵貓。我點亮了靠窗的桌子上方的圓燈，「咪咪咪」也不靠近，就只是忽然想起了什麼似的，吃了幾口貓食。偶爾，就又來囓咬我一秒鐘。表情相當無辜。一副牠沒有錯的樣子。
直到我要回家了。我向牠道別。「咪咪咪，我走啦，掰掰。」
小貓以一種毫不相讓的姿態擋在了門口。
走廊上的燈光，篩過鐵門上的鋼條，散落在地板上。
我試著關上木門，讓牠明白「不可以往外跑」與「我要走了」的事實，但我亦沒有勇氣先打開鐵門──萬一牠真的跑出去，我沒把握能喚牠回來。
於是，人貓對峙，在陰暗與明亮的黏貼處。牠索性站高了身子，趴在鐵門上，強烈宣告牠要離開的心意。
我望著牠的背影，「咪咪咪，拜託，你留在這裡看家啦。」
牠抖了抖身子，從我身後繞開，躍上了門邊的木櫃。眼神打量著。我以為牠放棄了，便將木門拉開，牠旋又跳回地面，擋在我前方。這一次，不只是趴著鐵門，更用爪子攀上鐵絲網，像攀岩一樣，愈攀愈高，直到觸到門板的最上緣。
我想起朋友說，「希望撿來的貓長大會變成雲豹。」看來是潛力無窮。
發現攀爬無效之後，「咪咪咪」索性就在門邊坐了下來。
我又好氣又好笑地，拍下牠的背影。我沒有問，「咪咪咪，你要去哪裡？」只是站著，望著牠無法被解釋的背影，等時間躡足經過，直到一個我也不理解的片刻，牠起身慢慢走入黑暗之中；我將門關妥，搭電梯下樓，與貓相背，走回另一個無人空屋。
文章定位：
