那一年，搬離花蓮，像歷經典型的殘念分手，心中還存著強烈的愛意，因為現實因素必須結束彼此關係，在獲得疼痛之前，先盲手盲腳地解決了生存障礙：在另一個異鄉建立我至今仍不確定是否必須的新界。只有在雨夜，在晴朗午後，在獨自一人的街角，在某一香氣的飄浮中，我忽然想起花蓮。
比方在颱風實況轉播中，總要癡癡地等到畫面出現記者穿著黃色雨衣，佯裝要被風吹走了那樣地，站在我曾經上千次無所事事地經過的，熟悉的十字路口。隔著冰冷螢幕，我喝了一口涼掉的茶，試著自我安慰：所有分手的戀人都只能這樣得知對方的最新消息。
或者更不堪一些，隨意翻閱著雜誌，看著新一期的民宿報導，裡頭所提的店家、人物，我無一曾聽聞，只好認命地把那一頁撕下來，存檔──好，這是你的新戀情，我記著了，總要一天要一一拜訪。
再不然，也可以像是什麼偶然與命定一般，只是打發時間地在網頁間流連，卻一頁頁點開網誌間許多花蓮的照片。多半是兩天一夜的觀光之旅，必去景點七星潭太魯閣，嘻笑的臉上溢出了令人無法招架的青春，背景是湛藍的海，藍得那樣傻氣，嵌入了別人的記憶仍渾然不覺、不吝惜，掏心掏肺的藍，看得我多心急。
還可以繼續列舉電影裡的畫面，記錄片裡的場景……
當我以為自己終於可以投靠新的感情，前一段戀愛裡的所有味覺、感官卻都甦醒了。首先反映出來的症狀是嘴饞：沒來由地想念一間路邊的蔥油餅，橋邊的老婆婆烏龍麵，爽快的老闆娘乾麵，那些以各種不同的方式，曾經慰藉我的身體的，如同生出了根，在體內歇過幾個季節，如今蠢蠢欲動。騷動的預感，就像微弱的火在體內燃燒著，雖然未曾燎原，卻讓身體像一張遇熱變薄的紙，內裡的字都似被讀見。
因此，當此刻，用一種非常奢侈的預想，在思考著，如果我可以搬回花蓮──如果世界上真有那樣一間永遠不會溶逝的房間，而也有一個適當的、準確的我，可以輕爽俐落地移動，我希望以最輕省的方式出發。
也許，只帶著最必要的幾本書與音樂，拋棄慣用的生活價值，語言，關係，儘可能還原到起點。我必須先說服自己，那絕非舊情復燃，不是死去的再續，也不是修補斷橋；我預想曾經存在的、住過、愛過的房間，除了地理位置的雷同，時間已經批准了不同的許可，我不會見到同一個人。那甚至也有一點點，像電影《Eternal Sunshine of the Spotless Mind》裡面，那樣自以為可以抹去一起寫下的故事，不帶任何記憶地再度出發，卻終究要相遇。
但是我願意。
我願意不環保地傾倒過剩的感情，以換取一個身分，一次居留：在晚餐後的雨夜，看濕漉漉的街道泛起信號燈的反光；在陽光豔好的午後，去到最藍的海，來回巡繞海浪的高度；在起風的下午，攜著手提電腦到熟悉的咖啡館，喝一天中的第一杯咖啡。我願意在彼處進行日常，工作，倦怠，憤怒，低落，傷感，如同我曾讀過的所有負面情緒；或者興奮，高昂，喜悅，恬適，想像中的正面可能。
我願意去愛一個已遺忘我的，獻以我聊賴的所有。
其實沒那麼難。短短的車程就可以抵達。甚至我可以夜晚時分潛進任何一班東行的列車，就可以回到花蓮。然而箭頭一再受阻，它沿途必須穿越的，並非幾個山洞和黑暗中的海岸線，也許真正的難題在於現實與冀望之間的落差，在於被想像的花蓮和實際的花蓮的落差，在於曾經擁有的花蓮，和未來歸返之間的落差……我是用著怎樣透明的漆，在低頭、蹲身，屏息凝神地想要畫除落差的罅縫，那微妙的縱谷，卻早在我選擇離開，又自我詮釋為殘念分手之際，就已形成。
世界上真有那樣永遠不會溶逝的空間？
夜裡當我躺在床上，想像曾經躺在花蓮的夜晚，知道無有可能縫補那龐大的隙，側過身子仍然無法入睡。薄薄的窗紗外，山脈彷彿透出一些光，它可是連接往花蓮的山？我閉眼，耳畔彷彿有一些細微聲響，在夜裡，在無眠的天空，像花朵，在暗夜中依依綻放。
photo：相依為命的兩隻熊，浸在花蓮的午後陽光裡，如今轉賃我的書房，誰都沒有陽光了，那就是所謂的「失去」。
文章定位：
