我一直想著關於背叛的事。
秋天的時候，我們的愛情變成承諾。我感覺到莫名的害怕像一隻蜘蛛，癢癢地爬過。在那之前，夢境已出現數次。一個相同的夢境捆綁我如無形透明的絲繩。夢裡，一再出現的噴水池。池旁斜斜托曳開來的星斗，一路散開。往上方前進是一條深不可測的小路，纜車晃過空中。一面大牆壁上畫著數朵碩大的荷花，在夜裡，磁磚般被雨水刷洗成淡淡色調，像古老的鄉愁，被遺忘的歌謠。
我自纜車上探出頭，看見左側的豪華旅館，而你在遠方遊樂場的入口，望向即將離開的我。纜車要帶我到別的地方去了。我想大聲對你說再見，但夜色過於沉靜，我不敢出聲。只好靜靜經過了旅館，經過你，以及我們的星星遊樂場。
我知道，下一次停靠的地方是一個山中僻遠的車站。落著雨的廢棄鐵軌，鐵鏽的無人月台，一陣霧飄起，我轉過身，夢境結束。
背叛，是否就是不說出口的告別？
現實生活裡，在秋天的天際線下，我也開始偷偷遙想著他城。
沒有通知你，只拎著簡單的行李，我出發到陌生的國度去。在異國的街巷中，竊取一點屋瓦上的日光取暖。天氣乍寒，山林薄薄地紅了。我走著踩過一地細細小小的楓葉如嬰兒的手掌。瘦橋下一道潺潺地流水，像是要把我的影子沖走，把一切都沖回到原點。我無法接受如此沒有前進的生活。
於是轉身，離開庭園裡紛紛蕭瑟起來的天氣。沿著地圖上小巧的標誌找一間供應民宿的小屋。老闆蓄著黑鬍子，像賣拉麵的漢子。院子裡幾株過了時的八仙花，我在二樓靠窗的房間裡歇下。窗外，是櫻樹。四月時分會有一陣陣的花吹雪，老闆自顧自地說著。鄰側是大眾溫泉澡堂，男湯女湯隔著一層布幔。我在煙霧繚繞的風裡洗身，順手把一路上的秋意洗去。
夜裡，漫步到街底的漢堡店點一杯熱濃湯。靜靜看著落地窗外偶爾經過的汽車前照燈，橙黃的光掃向我，又撇離，消失在街口。
回到自己的房間，不開燈。月光灑進來，變成暗夜藍。我倚著隨身攜帶的幾冊書，想睡了。迷濛之中，隱約聽見你在喚我。你的臉越來越清楚，靠近，明晰。我想應你，一動念，才想起自己身在異鄉。
門外不時傳來吵鬧而陌生的語言。隔著門板，斷斷續續。又是夢嗎？我有些生氣。夢境糾纏，已經擾了大半夜了。什麼時候，我才能有一個無掛礙的夜晚，可以寬心地睡一會呢？然而那吵嚷的聲音漸大，還夾著幾聲碎裂。我拉開門，探頭。葉正好自對門逃出來。他看見一臉迷惑的我，尷尬地一笑。
他受傷了。
我讓他進我房裡。他跛足走到窗口，靜靜地坐下來。
你受傷了。我對他說。他又是尷尬地一笑。我沒有藥品，只有一管治刀傷的軟膏，在商店裡見包裝漂亮買下的。我幫他擦藥，細長的傷口一言不發地淌著血。後來葉告訴我，那是他相識八年的情人，他們為了一件小事吵架。兩個人一吵起架來都是直見性命的。
這麼多年來，只有吵架時最有默契，絕無冷場。葉說。
我傻傻地笑了。有那麼短暫的一下下，我的心抽搐著，因為你。因為你總是默默地為我，包容，呵護，一句怨言也沒有。夜深了，你便啟動星星遊樂場的開關，給我一段華麗而縱容的時光。
一種有距離的陪伴。
等夜色一收，你又要回到人世綱常，回到你的妻的身邊。
我自問：我要的是什麼？當你說，讓我們快樂些，就像，孩子們在遊戲的時候總是快樂的，不是嗎？我不禁猜想：難道，遊戲才是你的承諾？
遇見葉的那天夜裡，我懷了另一個夢。舊的夢不復存在了。
葉進入我的夢裡，我們一起躲進一個詭豔而繽紛的房間裡，垂滿柳枝的牆壁上開著曼佗羅。他問了我的生日，我問了他的。
我是遇見你之後才誕生的，葉說。他是如此擅長花言巧語。
我背著他，在高腳下午茶桌旁邊跳舞，我知道他正悄悄地靠近我。擁抱我。親吻我。所有激情的程式開始書寫，葉在我身上書寫著昨日，書寫著往事，書寫著斷簡殘篇的眼神和接觸。他的指尖在我褪去衣裳後的肉身上漫遊，一步步綻出星光。在我體內，好像有一個隱晦的角落漸次甦醒，像傍晚時循序亮起的路燈，一盞一盞，通往遠方。
就在我幾乎要顫抖的剎那，一個龐大的聲響爆裂，許多陌生的臉湧進房間裡，嘉年華會開始。具金屬質感的音樂猛然劃開密閉的空間，人體與人體黏熱地貼擠著，我與葉被迫擔起罪名，被迫分離。他在人潮中淹沒，我大聲喚他，直到我也流散到無人的街上。夜很涼，巴洛克風的建築物盤踞四周，斜塔上枯老的藤蔓預言著這將是一個荒城。
我攔下一輛計程車。上車。司機緩緩拿下面具，是你的臉。
你不斷地問我：為什麼？為什麼？為什麼？
我一慌，不顧危險地跳下車子。逃，逃進一架雙層巴士。
巴士上的電視螢幕重覆播放著葉的臉。我假裝睡。但所有乘客都以眼神訕笑我、燃燒我，葉在螢幕上哭泣，扭曲，變形。我是一個背叛者，同時也是一個背德者。我努力掙扎著推開身上的眼光，直到筋疲力竭。
為什麼？為什麼？為什麼？
承諾一旦有了缺口就變成了詛咒。
我醒來，茫然與恐懼之中看見窗外天色漸亮，刷白，微光迸露，風仍寒，這秋天的不知第幾個早晨。我踅到便利商店買一杯黑咖啡，邊啜飲著，邊走到小城高校旁的河畔。年輕的孩子在堤上看書。陽光慢慢地爬升，我坐在離他們不遠的地方，遙想自己已遠的青春。想著自己在還不認識你之前，有著什麼樣的身份？
愛情使人盲目。第一次我遇見你便是在遊樂場吧？我看見你與你的妻挽著手好幸福地走著。她甜軟地問你晚餐的下落。你有點心不在焉。是我手上的煙霧使你分心嗎？我一路跟蹤著你們，直到你注意到我。
你編了理由騙你的妻，偷偷走到旋轉木馬前堵住我。
有事嗎？你問。
我放肆的眼神必然使你驚心。
可是，我不願傷害你的妻。也許是我暗中擔心，終有一天，這背叛的宿命會轉嫁到我身上來。你會離開。我會傷心。那麼，不如不要開始。
太遲了，你說。我在夜色前為你點煙，你的手，輕輕地握住了我的。
我知道這會發生。太遲了，我說。
我望向天空，心事的雲朵閒閒飄過。我起身，決定撥個電話給你。
透過話筒，你的聲音帶著尚未睡醒的鼻音傳來。此刻，你的妻正緊緊偎靠著你嗎？你們即將開始一天的柴米油鹽嗎？她會為你準備烤吐司與草莓果醬嗎？你們的生活在名正言順的世界又將這樣延續嗎？我掛上了電話。我怪自己怎麼這樣笨。我們共有的，只是一座秘密的星星遊樂場，一旦陽光露臉，我便得消失無蹤了。我怎麼會不小心忘記了。
街上的少年和女孩慢慢地增多，一個接著一個，騎踩著單車輕輕滑過九十度的路口，還哼著歌呢。市區裡的書店和麵包店已經開始營業。
新的一天如此燦亮，像是個好天氣的日子。
沒有目的的旅行，我搭電車到鄰近的一個城堡去。傳說這曾是一座鷺鷥城。展翅拍飛的屋簷，像來不及起飛便凝固的雙翼。我走過響蹀廊，知道我不應該發出任何聲響。在你的愛情裡，我往往也是安靜的。因為你說，我們不須要去驚動誰。比如，你的妻。是嗎？我問著。你往往又什麼話都不說了。你自知理虧。
愛能分享嗎？我輕撫著堂中一條肥碩的髮編，是數百年前一場浩大的戰役之中，村中的女子剪下長髮，編結成束，守住了城門。我想像無數個夜裡，你與你的妻結髮，恩愛纏綿，然後，又拿同一具肉體擁抱我。我在你身上嗅到了她的氣味。她的臉，透明地影印在我們之間，變成一種追蹤。愛情的戰爭裡，我和你，你和你的妻，形成如此特殊的角力。
你逃不過的。我說。我知道你在內疚。即便你背著你的妻與我相會，給了我一整座遊樂場的想像：夜鶯在歌唱，天使在飛翔，睡眠的鼓隊齊聲敲打。我們遁走在沒有時間的場域。你仍在我的懷中流淚，因為，我們的快樂不夠乾淨。
背叛是髒的嗎？
葉曾對我說起他小時候有過的稚氣諾言。他說他在等一個人，等一個聽見他想唱的歌的人；等一個看見他想讀的書的人，以歌或書相贈。然後，他們便可以死生契闊。葉笑著說：年輕的時候，都以為生和死是件簡單的事。我也笑了：後來才知道自己有多麼軟弱。
如果我夠勇敢，我會選擇離開你。
夜裡，我又夢見葉。一齣夢的連續劇。我在巴士終點站下車。飄著雨的廣場，許多無人撐著的傘在空中飛翔。我躲進一間秘密公寓，想伺機而動。但這世界似乎有著無盡的監控，我的行蹤立刻被發現，一組人馬在路燈下徘徊逗留。我必須護衛自己，甚至，找出葉的下落。於是，我接通夢中的電話線，講了一通不出聲的電話。對方是一個失憶的我。我將那個空白的自己當成留言版，寫下此生願意記起的幾件事：小學三年級養的蝴蝶，國二時暗戀的體育老師，一口氣喝了五杯冰紅茶，薰衣草香味的沐浴乳……。很意外地，我將你的名字刪除了。
也許，記憶根本是一種孿生的產物。它以相似的面貌、不同的本質而存留了下來。我並不清楚，究竟，被選取過的記憶真的是沒有雜質的嗎？
如果我們不曾相遇，所謂愛情就能完好無傷嗎？
現實生活中，我跟葉仍保持著淡淡的點頭之交。清淡之中，好像更藏著一份默契。葉和他的情人依然同進同出，偶爾傳來的低聲叫罵我也已習以為常。民宿的院子裡有一種小巧的鳥兒，特別喜歡在日出時泊在我的窗口。我撕了一些麵包屑，很細很細的一片，捏成小圓球。一日葉看見了，笑我傻。他說那麼大的麵包屑，小鳥怕不噎死了？他分給我一點不知哪兒買來的飼料，我們一起餵鳥。小鳥停留在他掌中的時候，他露出了一款天真無敵的微笑。
你快樂嗎？我很想問他。
你快樂嗎？我很怕他如此反問我。那麼我該如何回答呢。我想起有一回你跟你的妻說要出差，其實和我一起到海邊去了。那天我們坐了好久的車，我將你的眼鏡握在手中，你倚在我的肩上睡覺。一路車子顛簸，好像坎坷人世，我的力量卻源源而生。不知道為什麼，我覺得我可以這樣護著你，最好你永遠不要醒來，沒有人會介入我們。
但海洋仍舊是到了，我喚醒你，你惺忪睡眼，我覺得很心疼。是不是我一直都忽略、漠視了你的痛苦與努力呢？我未曾注意到你的沉默是一種多麼堅強的言說。我還奢求些什麼？你快樂，我才快樂。我們在露天的海岸小店吃奶油意大利麵，檸檬花枝圈，冰柳澄汁。你帶我去看不同層次的海，淡藍淺藍深藍，風化的岩石橫亙在莽莽天地之間。那一天，你的心情一直很高亢。
那一天，我很快樂。
而夢的情節持續進行。每一夜，我輾轉反側終於睡去，夢便來附身。
我自公寓裡逃出，奔走在一條漫長的大道上，兩側，是一座又一座的石造風車，古舊的赭紅色牆面上，汨汨滲著水。我來回奔波，始終留在原點，在第十次的徒勞無功之後，路旁出現一方路標，通往我與葉最初進入的詭麗之屋。我別無選擇地進入，才發現門上釘有一封泛黃的訊息。
是葉的下落。
葉在人潮紛亂之中，被他的阿姨救起。安頓在鄉間的一幢小屋之中。我將身上僅有的錢換了一張交通券，終於來到了紙條上所稱的住所。
四方皆靜的一個夜晚。我輕敲了門，一個五十多歲的女人來應門。奇怪的是，她是從窗戶出來的。葉的阿姨親切地親吻我的臉頰：說，辛苦了。我搖了搖頭。她領我進屋子，我才弄懂，為了躲避外界的侵擾，阿姨使用了障眼法。她用一面落地的木門當幌子，事實上，那一扇玫瑰窗才是這屋子真正的門。屋子裡，我看見遍體鱗傷的葉，我們緊緊擁抱，流了許多眼淚。眼淚淌過葉的傷口，奇蹟地一一癒合了。更多的淚水不斷湧出，或許，我們都希望一次把傷心用盡吧？
夢境至此，戛然而止。
秋天即將結束之前的某一天，葉來敲我的門。我開門看見是他，會心地一笑。秋夜寂寥，窗外幾片旋飛的落葉捲進我的房裡。一片又一片，好像一場無盡的遊戲。我們都看得呆了。好一會兒，我回過神來，遞給葉一盅熱茶。他亮出手上的兩張票，長程，臥舖，往北方的。
一起去吧？他問。去看琉璃祭。眼神裡有著一汪水光反映著我的臉。
我啜了一口茶。又一口。好啊，我聽見自己這樣回答。
他將票券夾進我的書裡。銀色夏生的攝影集。夾著的那一頁，剛好是一列火車駛在有河的田野上，遠方的山是黑白的，彷彿不存在著歲月一般。
約定好的那一天，葉準時出現在車站的剪票口。臉上的表情很疲倦，像是一夜未眠。然而，前一晚在民宿時是安靜的。我並未聽見他和情人吵架的聲音。也許他們冷戰了一夜？也許他的情人徹夜未歸？也許……，我後知後覺地發現：這原本應該是葉跟他的情人一起策劃好的旅行。我明白，是葉決定要離開了。
儘管彼此都已習慣了一種帶有殺傷力的存在，卻還是聲嘶力竭了。
一路上葉睡睡醒醒，想起了什麼似地說了幾句不相干的話，又睡去。抵達目的地的時候，像是一個新的人。他的臉在陽光下散發著光芒。北方更冷了。我們躲在圍巾裡，一手帶著手套，一手撥栗子吃。銀杏的枯椏指著天空，當地的小販說，再過一陣子，可能就下雪了。我們並行在運河之畔，廢棄工廠改建成的小店裡，點兩杯藍山。芳郁的氣味散在空中，變成一種冰冷的溫暖。
這樣也好。葉說。
對啊。我們都明白，也許這樣才好。
我們其實有能力，讓故事擁有一個比較好的結局。
前往琉璃祭會場之前，我決定請葉等一等，我想，我得先撥一通電話。我微微顫抖地自皮夾裡抽出電話卡，拿起話筒，熟練地撥了你公司的號碼，嘟嘟嘟，無人接聽。我又撥了一次，依然是無人接聽。電話自動轉接至總機小姐。訓練有素的女聲傳來，我頹然地將話筒掛上。
是什麼樣的命運在安排著我們？
琉璃祭上，我打起精神陪著葉逛。各式各樣的造型琉璃在燈光之下折射出奇異的色澤，驚嘆之聲此起彼落。我們小心翼翼地走著，深怕一不小心將藝術品弄碎了。走出出口，在會場外的小賣店裡，葉挑了一片琉璃楓葉送我。
為什麼呢？我有些意外地問他。
當作一份紀念吧，我把秋天的自己送給了你。他笑著說。
那麼，謝謝。望著他的眼睛，我不推辭地收下禮物。琉璃楓葉閃著一種離別的光芒，一種不經意地輕愁與淚光。我淡淡地道謝。
回到南方的民宿，葉的情人已經離開了。
葉輕輕一笑，說：不就該是這樣子嗎？
夜裡，他到我房間與我同睡。半掩的窗透不進一絲月光，是個陰沉的晚上。沒有風，窗外的櫻樹靜止不動。我卻感覺到伏躺在我懷裡的葉，一點一點地啜泣了起來，他哭泣的聲音碰撞在小小的房間裡，像一首哀愁的歌。
我輕拍著他的背，像呵著一個不睡的孩子。兩個愛情邊界的路人，在初冬的浸涼夜晚，只能如此相互慰藉嗎？我躺在無邊的黑暗之中，想：雖然，葉用眼淚向我告別，但我知道，他會活得好好的。能哭的人總是幸福的，因為對這浮生仍有想望與寄託。
下一次當我們再相遇，誰說不會雲淡風輕呢？
眼淚自我眼角流出，滲入髮際。我想起，秋天剛開始的時候，我們的愛情變成承諾。你說，會有一個只屬於我的星星遊樂場，每當夜色降臨之際，在你心中熱鬧地開張：夜鶯在歌唱，天使在飛翔，睡眠的鼓隊齊聲敲打。
我決定離開你。
結束沒有目的的漫遊之後，我回到出發前的舊地，回到無夢的生活。
愛情或許尚未結束，我們的星星遊樂場卻早已傾圮。我在一個人的世界裡，依然是自己。不知道，遠方的葉還好嗎？偶爾我也會忽然惦念起他，就像，我依然不經意地想起你和你的妻，挽著手的身影。你們的美麗人生裡，我只是一片不存在的雲，飄過空中，卻無法留下任何痕跡。
我在尋常的日子裡，聽一首歌，看幾頁書，眺望遠方就會看見海嗎？我想像著一抹又一抹不可捉摸而難以確定的藍。午后，電話鈴聲意外地響起，沒有預警，甚至來不及反應地，是你的妻。她在電話中靜靜地流淚，淚水浸濕我的房間，像一張漫漶模糊的水彩畫，在漸漸颳大的風中，我變得很輕，很輕。彷彿，什麼話都還來不及說，風就要帶著我到別的地方去了。
在無盡而廣袤的風中，我突然清楚而完整地記起了第一個夢境，知道自己曾經那樣輕巧地經過你的生命，儘管來不及道別，仍覺得異常安心。
星星遊樂場：
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010258248
文章定位：
