李明彥與他的「衣架」系列
在第一秒,我就被李明彥掛在牆面上的〈夫與妻〉給吸引。
畫布是春夏款式的綠,兩具粉色肉身愉悅地舒展著身子,肉體的存在是那麼輕盈,幾乎和背景色交融,與它們面對面凝視,無壓力,畫面中有歌逸出。
一種讓人忍不住想要占為己有的自由感。
同樣散落在工作室四處的,還有《衣架》系列的其他幾幅創作──或名為〈家族成員〉,四個方格組成大菱形,父母子女謹守在倫常之中;或名為〈擁抱〉,一男一女,各自伸長了手臂,等待一次溫度的交換;或名為〈好男好女〉,六張100號的連作,姿態各異的身體彼此疊立著,漂浮其上的水色紋路,像時間的留言,也像空間的囿限。
■寫在肉體上的寓言
其實肉體向來是李明彥最關心的主題(motif)。不是那種美術系裡所刻意訓練的人體素描,也不是某些畫家終其一生,念茲在茲的光影差別或皮膚光澤的美醜。而應該像一個被詩人使用的美好隱喻,在詩意的鍛鍊裡,使肉體跳脫人體質感的老少之別,生出更深層意義。
1993年他首度推出個展,即以《肉身》命名。藉由人體所能透露的表情、人與社會的關係、時間的過去跟未來,甚至是人所扮演的「角色」,進行一次赤裸展示。與《衣架》相較,過往的肉身承載最大量的壓力與張力,畫面上那些變形的身體,其實都是「內在的自己」──既是創作者的自我省視,同時又必須迎接生命中無可避免的他人的期許:對於未來的落點,與同儕的競爭,種種再真實不過的人生課題,被李明彥反芻後以畫面呈現。若細看《肉身》裡的每一具身體,其實肌膚表面都被畫者細膩地藏進一張張祕密的臉。
到了新作《衣架》,李明彥轉而思索人際關係的繫絆。從內至外,李明彥深感近身關係之無法掌握,就像漂在畫布上的水紋,顯出一份淡淡的惆悵。因此,藉著「水墨分離」的技巧,那看似斑駁、若隱若現的質感,就是他所理解的「人的對應方式」。
閱讀著每一張畫裡的人(或說,衣架),隱約感覺李明彥在徒手打造一個專屬於他的「樂園」,畫中人體就算以成人形體出現,也去除了毛髮,歸返原始童真。更有趣的是,大部分的畫作,都是無面目的──就像衣架也沒有臉,就這樣靜靜地,等待穿上一些什麼。
■永不止息的靈魂脫褪
兩年前,開始提筆進行《衣架》系列後,同時間,李明彥也發想了「衣服」的主題。原想以人體/衣服做為對照,卻又擔心「講得太多」,於是該系列後來另外發展為《人形棺》:一套套失去主人的衣服,被生動凝固的瞬間。特別的是,當《人形棺》漸次完成,李明彥試圖與當代藝術謀得更緊密的貼合,便選擇台灣所製售的各色花布貼於畫的表面。這一看似衝突而幽微之舉,勾發出他對待畫作的另類思維,甚至也打算將部分的《衣架》作品以布封貼。
如此執著於肉體主題,想來李明彥不免曾遭遇過一些輿論壓力,尤其他生長於公教人員家庭。只不過與好友侯俊明相較,他覺得自己的表現方式沒那麼辛辣,也樂於在創作中提煉出可共享的質素。自認並非從事社會運動的人,對於所關心的社會議題、現象,也都間接轉譯在畫裡。
雖然李明彥自謙不擅長文字書寫,但是他相當重視每一次畫作系列的「命名」──那應當是觀者與畫者之間所密建的溝通管線。
近年與《衣架》、《人形棺》同步進行的,還有另一系列《悠游凡間的生靈》。此三者的辨證關係實在令人心驚。因為,李明彥於《悠游凡間的生靈》畫出各色骷髏的舞蹈動作,喜氣中帶著死氣,活潑中亦有悲哀,他自覺已觸及死亡的表現。我卻不禁倒抽一口氣:脫去了衣服,我們還剩下肉體;脫去了肉體,我們還剩下骷髏。倘若一切盡成灰燼,揚於空中,李明彥再來會脫去我們的什麼?
我們又還有什麼,是永不能被脫褪的呢?
■用畫作與台灣有機貼合
九○年代初期曾旅居法國五年的李明彥,對於自己的創作觀是很清楚明確的。他回憶異國生活,每天花許多時間逛美術館,所獲得的刺激是直接的,就像一次美學經驗的注射,推促自己回家創作的動力。也因此,全數在法國完成的《肉身》系列,是他自覺較具生命力的作品。然而他亦從中看出某些虛妄,比方說,溶入當地的人文發展軌跡是可能的嗎?或者,應該要能試圖在創作中找出自己的核心?如今在台灣定居的他,往來各工作室間,少了過往那樣密集的被畫作電擊的機會,最珍惜的,卻是身邊的藝術家朋友們,如張立曄、侯俊明、陳義郎等人彼此緊密的切磋鼓勵。
異國經驗使他發現:當地畫家與社會是緊密結合的。因此,回到台灣,他也希望能發掘出與此地更有鏈結的有機創作。
李明彥2000年展出的《浮生》,將顏料大量稀釋,再層層疊疊塗上,營造出透視效果,是一次相當有意思的實驗。完成《人形棺》、《衣架》、《悠游凡間的生靈》等三系列作品,他也希望回頭再深掘此模式所能表達的其他想像。
即便台灣的藝術市場隨著大環境景氣浮沉,還好李明彥總是樂觀的。他有自覺地面對創作,在每一幅畫作被完成時,感覺滿足,而此一滿足,也來自身為創作者所珍重的尊嚴。
就像這些由他獨創的「衣架」。它們安然被囚著、透出故事的光暈。在壓抑的低限裡,我讀不出那是不是幸福。只是忽而想及,如果人間即是一座無邊衣櫃,不知道李明彥畫筆下的這些衣架,又將穿上怎樣的人生?
-----------
李明彥「人間衣櫃」個展:
展期:2009.3.7 -2009.3.28
開幕茶會:2009.03.07 pm3:00~pm5:00
將展出新作《衣架》、部分《人形棺》作品。
月臨畫廊
www.moongallery.com.tw/default.asp
台中市403英才路589巷6號1樓
TEL : 04 - 2371 1219
FAX : 04 - 2371 0786
------------
李明彥簡歷:
1965 出生於嘉義朴子
1983 嘉義東石高中畢業
1984 進入文化大學美術系
1986 組《文化聯盟》聯展於學生畫廊
1987 《文化聯盟》聯展於華岡博物館
1988 文化大學美術系畢業
1990 赴法
1992 旅法新生代聯展:台北飛元藝術中心
旅法藝術家聯展:法國巴黎華僑文化中心
取得法國藝術家居留
1995 返台
個展
1993 《肉身》個展:台北台灣畫廊
1994 《人性》個展:台中東之畫廊
2000 《浮生》個展:台南成功大學
《浮生》個展:新竹新苑藝術中心
2008 《人形棺》個展:台北黎畫廊
2009 《衣架》台中月臨畫廊
聯展
1995~2000 作品多次展覽於台灣畫廊.東之畫廊.現代藝術中心.
新苑藝術中心.梵藝術中心.亞洲藝術中心
2004 《植.殖.執》馬生角聯展,台中縣立港區藝術中心.
貓頭鷹作品裝置於台北縣政府大廳
第八屆二二八紀念創作展藝術創作營
2005 《靈異幻境》馬生角聯展,台北縣文化中心
2007 《斷裂與再生》二二八事件60周年特展,台北二二八國家紀念館
藝術《逗熱鬧》台中臻品藝術中心
台中《二十號倉庫》應邀駐村藝術家
收藏
邱再興文教基金會、鳳甲美術館
Photo:李明彥,〈夫與妻〉。