（騷夏，與她的詩）
那年一雙透明大手將我們分別搬到了花蓮。我對她一無所知，課堂上只禮貌地點頭、微笑，漸漸才掘出彼此一些奇妙相似。具體的截點已無法追溯，但確切的敬意來自當我閱讀到她的詩，那些後來被收進《騷夏》裡的作品（及其更早），強烈地使我嗅聞到一股不安、焦慮，那應是最敏感的靈魂碎屑般的囓咬，與她現實中的形象相關亦無關，又像是一種交替的餵養。
那時她仍叫做黃千芳。我們在花蓮的共同生活，如一般學生所慣常經歷的，愛與學習。「我又愛上一個人了／只能赤腳跑／哭著回家／告訴老狗」，或是，「年輕的象／交談都用人話／那是當真的／牠們說出了鱗片並且閃閃發亮」。
她從生活提煉、轉譯在詩裡的能量令人驚詫，除了詩句本身所綻顯的，還包括詩行間帶著一點神經質的聲嗓。從〈必須逃到遙遠地方才能舉行的〉、〈後來也有後來〉、〈眼睛看到卻不敢相信〉等抽象詩題，就引發我的高度期待。而更使我在閱讀當下成為一名走索者的，還有她詩句中總不避諱任何直白、口語、短句，就算在將要完美的結構裡，她也總是允許詩篇變形──就是不肯符合你的任何假想與預期。更使人著迷的，當然還有她所挑選的內容。看似雲淡風輕的愛的變奏，短篇幅完成一則家庭寓言，甚至是對性／別的高明顛覆。
比方她的〈某一部分〉（之五）：
驕傲的男人不肯睡覺，他說醒著才看得見自己的王國，
他愛吃糖，也偷偷地收集一些絨毛兔。
他更正我：其實閱讀地圖才是他的強項，因此
很多紅色和白色的小旗子，在市鎮、道路、河流、以及鐵路
紛紛被插上，他還是不肯靜靜地躺下（甭說數羊）
他知道有人在背後輕柔的撫拍，他終於迷戀的轉身、他發現自己
仍然是女兒，男人的女兒。
這樣的幽默感與冷面是黃千芳獨具的。我視之為一種珍貴礦產。
更加熟稔之後，知道她熱愛Discovery、可以持續靜看動物影片不會累（並能細數多樣動物的界門綱目），不保留地歸類對人或事的愛憎（雖然偶爾也會不小心成為豎仔），喜歡好吃的食物（飯後心情指數直線飆升），痛恨（各種）瓜類，聆聽華語流行音樂（且有與我等重的偶像崇拜情結）……與黃千芳的相處，是忍受與享受並肩的過程，是好氣與好笑的聯姻，但總在緊要關頭，我得其情，心生大量感同身受。
因為夏宇的詩集《salsa》，黃千芳在學校bbs上所使用的id是salsa。在那些深快樂與淺憂傷共生的時光，她常懷孕詩。後來有一堂已遺忘了名稱的課，我們幾個人遲到了要穿越眾目睽睽，坐定之後看見螢幕上正播放著《魔山》，一幢雪地裡的精神療養院巍立，飾扮華麗的角色名喚「騷夏夫人」，她冰冷，脆弱，端著僅存的禮儀展示了她的行走。身為遲到者的我們不約而同發生了小小的騷動，同時立即贊成「騷夏」是salsa最合適的譯音。這就此成為她具體的名。
原生家庭所給予的養分與挑戰，向來是騷夏形塑自我主體性的重要關鍵。去「挑戰父權」或「成為父權」，兩者總弔詭地在她心裡像個隱形鐘擺來回。由此，攤讀騷夏的第二本詩集《瀕危動物》，不禁使我正襟危坐。
如果說，《騷夏》做為斷代的一章，濃縮了難以定義、氣息詭譎、無法再造的青春期，藉由詩句的傳遞，延長了她皮膚上所感應到的種種注視：關係、愛情、生活、親密、暴力……則《瀕危動物》可說是充滿高度自覺的一次解剖手術。
全書從血緣的上游寫起，以充滿隱喻的關鍵字：「掀開」，一層又一層剝落雙親形象與往事，而其終點目標，當然是指向自身。
卷一「新娘」以敘事詩體開幕。在其過往獲獎長詩〈床邊故事 附故事。虫二〉裡，她巧妙編織典故、穿越昔今，使青蛇白蛇的曖昧在詩行間吐信。特屬於騷夏的童言語法，隱現於對話框中，雖處理青、白兩蛇的情欲互纏並非原創，但那樣精準地使古老傳說穿上現代新衣，再度證明想像與風月同樣無邊。
「新娘」的野心更大、更高。小說家蔡素芬在編輯《小說30家》序言〈家國與私密混聲〉中如此爬梳近三十年來的長、短篇小說創作：
「就議題特色而言，多元並陳，八○年代抬頭的女性意識書寫，到了九○年代已變身為女性情欲與政治權力的微妙角力，女性作者融入大論述書寫，爭取權力詮釋的發言權，大異於八○年代的情愛書寫；同志與酷兒書寫開啟性別跨界身分流動的書寫；都巿時尚與旅行書寫，去歷史中心放眼跨國文明；原住民小說作者紛紛出手，以小說為史，記錄族群歷史與文化歷程；馬華作家以離散書寫遙望出生之地；後殖民敏感的族群身分探尋、家族歷史採影，成為晚近另一股特殊的寫作潮流，為家族與國族的曖昧關係交相論述，無論是資深作者或中生代、新生代作者，在台灣特殊的政治環境下，分別以家族為源頭，探溯作者的安身所在或國族詮釋。」
長久以來，相對於散文或小說常有許多優秀創作者向自身之所從來探勘、挖礦，現代詩所能具體敘述、負載家族情節者，少矣。或說，非敘事性現代詩機警靈巧的特徵，總指涉一個更抽象的國度，因此，寫作者在詩行裡抹滅了性別（或成為隱藏性別的防空洞）、減少事件的細節（而只擷取某發光、珍重片段）、模糊了歷史標本的刻度（但強化了無時差、無國界的情感強度）……
此回騷夏卻以大篇幅，細膩再現父族身世，透過「據實以報」的口吻，還原父親自身對於父權的焦慮，和掌握權力之後所施展的透明暴力（或者也包括關愛吧）──因此對話中親暱地以「霸霸」稱之。
騷夏數度迂迴、潛藏於台詞之下，偶爾孺慕父親，「我也要學你敢恨敢愛像個男人做自己」，但取得與父親相仿的身分，乃為了握緊詮釋權力，「親愛的霸霸，請不要質疑敘述，因為我在敘述。」詩句更平行交織雙線：為父族塑像時，同時也伸手觸碰了島嶼歷史。從「小歷史」擴張到「大歷史」，「女」詩人立於小島邊緣，冷靜觀看，揣摩、征討一方立身之地。最終，當向來「政治正確」的父親迎來外省妻子，在騷夏詩裡，父權／父形象／父姓氏／父身體被她一一反省質疑、體貼撫摸、冷冷詰問。這，恰恰就是一次最道地的「家國與私密混聲」了。
而後來到母親。從一樁民國五十五年、載著廿五名淑女的渡輪翻覆傾滅的舊聞為開端，騷夏以具體意象群組，如「潮汐是島的經期」、「從少女的島到母親的岸」為母親的青春勾畫背景。當曾是少女的她，成為一名「新娘」，則又略帶反諷地以「女性主義通識課程」考題，公開母親的一日作息。包括她如何靜守廚房，料理食物，聆聽告解，看一家六口（包括愛犬小襁褓）與一隻金剛鸚鵡，如何收納於母性的秩序之中，而在規律與日常的重覆書寫中，某些突發、歧異於家庭價值的發萌，會因為「麻木」而成為某種視而不見嗎？
因此騷夏寫，「親愛的麻麻／妳可有想像過一種可能／如果妳也有個女兒／她就像那些船難故事裡沒有變成母親的角色／也沒有跨過那個岸靠岸／沒有成為新娘、母親的她們」。還躲在白布底下，等待被書寫對象掀開的騷夏，將史與實編織，自喻為那些無法上岸、成不了母親的「船難少女」──被傳統價值所漫淹、幾近窒息之感，難道不是有過之無不及？
西方神話故事中的英雄，在各色冒險歷程中，有一常遇意象，藉以指稱生命的變異和重生，便是「鯨魚的肚子」。倘若，能倏生對抗恐懼的力量，成功脫逃返回，方成為真正的「英雄」。騷夏借引此喻，慘然一問：「如果我勇敢的切開了鯨魚之腹／讓自己回來／親愛的麻麻／那妳敢不敢幫濕冷腥臭的我開門？」
從卷一跨至卷二的過場詩〈掀開〉中，騷夏俏皮生動地扮演了一回新娘。被白色大布兜頭蓋著，接受所有閱讀者友善與不懷好意的觸摸，由於白布／文字的遮蔽／保護，我們雖然看著卻都是盲者，僅能藉由手指觸覺的回報，隱約猜測。但騷夏怎麼能滿意這樣隱忍過久的沉默與被動？儘管「沒有自己掀開自己的新娘」，她的手，卻忍不住從交錯的詩行與紙頁中伸出，輕輕揭去白色的蓋頭──
答案不在別處，卷二即是謎底。
一隻「稀有／美麗／對於未來缺乏繁殖能力的／瀕危動物」，從一開始就如同草原上的小獸，怯然在父與母的歷史罅隙間移動。看似無法成功掩藏自己，又或者根本就是有意的透露。有別於卷一大量使用的敘事詩體，卷二「瀕危動物」相對顯得破碎，而此種陰性敘述，實更貼近騷夏所欲敢曝的女女情欲。
那一雙前所未有的手，掀開「父親」，也掀開了「母親」，如今既然掀開自己，勢必也就坦白無遺地掀開了同性戀人的面目。
在混合著情書、短詩、日記等各種文體的敘述裡，「我」與「戀人」的關係不斷重組，詩的本身就是測定疆界的過程，但國土時狹時闊、時方時圓，那神祕如變形蟲般的蠕動與觸碰，或許才是愛情使我們更迭、重建、崩毀、惡質的最終本事。
還有比這更誠實殘忍的揭露手勢嗎？
而親密的「同」，亦使得騷夏在書寫時，不由得思考起「異」，「親愛的，我被我自己嚇壞了，我怎麼變成妳了」，「我們皆從異國而來，異曲同工、異途同歸，隱名埋性，公平交易。」此處的「異」，卻非對「異性戀價值」的羨慕，而乃是個體與個體間企圖了解、交換、互諒的一份「異」質吧。
儘管大歷史裡無處容身，在私經驗裡卻繁花密綻。戀人既可以甜蜜地在背上刻一棵樹，也可以在夜半的湖畔朗讀月亮，甚至允許「在她的壁上作畫」。
只是，時間怎麼可能不贈予殘酷？當感情像一盤吃剩的餐，心肝市場裡永遠有最血淋淋的買賣。當愛戀變質，「身上所有開孔的地方都非常害怕妳，但也非常思念妳。」騷夏不忘繼續掀開「身體」，不管是「虛構的陰莖」或「重瓣的小花」，每一回潮溼的夢遊仙境，都是現代詩裡少見的痛快淋漓。
從《騷夏》到《瀕危動物》，騷夏所湧動的無雜質坦白，提煉為詩句，常是閱讀經驗中極難得的而危險的行程。儘管現實的傾軋總要人妥協臣服，我仍竊自盼望最末一首〈有墳〉，只是一次形而上的凋亡，而不是瀕危動物的絕滅。當完成了血緣的溯洄與戀人的考古，我還期待新的風景。
什麼時候再出發呢？再一次，在日漸貧瘠的眼裡，使愛與絕望重生。
photo：
http://www.flickr.com/photos/azonaho/3658930301/《瀕危動物》，
http://www.eslite.com/html/event/090703_animal/index.shtml騷夏寫玻璃詩：
http://blog.roodo.com/book686/archives/9776845.html
