《關於故鄉的一些計算》，零雨著，聯豐經銷
零雨詩句低而冷，降低抒情，少涉述事，在這樣純粹的提煉之中，最新詩集《關於故鄉的一些計算》依然保有這樣的面目。是年紀的緣故嗎？靠近中年的零雨，也開始往血脈身世挖礦，所不同的是，在思考自身所從來的路途裡，有別於現實的線索，零雨在詩的國度落籍。是故，雖然詩分四卷，卻未必自曝身世，卷一上溯秀異的靈魂，如保羅．策蘭、李清照、歐姬芙等名字對話；卷二致意俄羅斯白銀時代詩人曼德里施塔姆，同樣思索「語詞」──「詩歌中的真實，就是自在的詞本身。」卷三述寫生活一霎，卷四則呼應詩集名，寫父親，思索一個乳名的村落，更為壯麗的是〈野地系列14首〉，彷彿創闢一個新世紀那般，建築一原始失樂園，那不正也是所有詩與欲望的原鄉？
《別讓我走》，石黑一雄著，張淑貞譯，商周出版
一開始我們全無注意，以為石黑一雄只是打定主意要以那樣親切、細膩的散文口吻，透過主述者的嘴，叨叨贅述校園細瑣生活：學生們的團體互動、創作課的喜悅與受傷、校園風景素描……隨著時間的線索拉長，埋在故事底下的真實，才將一一湧現，彼時忽然發現：原來，我們所經驗的第一次人生，不過是一艘駛在隱瞞上方的船，總要等到故事裡的人（不管是石黑一雄在本書裡所設定的「複製人」，或是廣義地指稱所有被創作者摶製而成的角色），有了自我的覺醒，決心要戳破人生蛋膜，當那個啟蒙的瞬間降臨，純真便永遠地失去，成長特有的哀愁飄來，無法抵抗的被控制與死亡命題，原來是這樣雙重的辯證。抽離書頁，回頭顧看我們所接受的教育，竟也在這個故事裡讀見了一些驚駭的什麼。
《一刀未剪的童年》，歐各斯坦．柏洛斯著，陳佳琳譯，遠流出版
撇開歐各斯坦在美國所引發的廣告創意效應不談，回歸到一本書的閱讀興味來看，《一刀未剪的童年》仍是一本流暢好讀的回憶錄。一個濱臨瘋狂、酷愛寫作的女同性戀母親；一個溫馨幽默、充滿創意的精神科醫師及其混亂的家庭；一個幾近中年、纏綿癡繞的同性戀人──就是這些元素，構成了歐各斯坦一刀未剪的童年映象，它們像天花板垂漏的水滴，正中紅心地打在一個面對啟蒙的男孩臉上，擴大了他對世界的理解，崩解了他既有的價值，又苦又辣地讓他瞬間熟成，在面對選擇卻一無可選的當下，忽而理解：不是掙來了自由就真的自由，因而毅然決定到紐約，以17歲之姿，在廣告界寫下一頁傳奇。傳奇的背面，總抄寫著不為人知的細節，歐各斯坦將它攤展開來，我們讀見了刺眼暈眩。
photo：Michael Galasso，《High Lines》
文章定位：
