在片子開始，詹特給醫師老婆的信中說道：「巴黎，一個我們年輕時編織夢想的城市，依然沒變，仍然抗拒我的入境，我彷彿是穿著踩到狗屎的鞋子進了客廳」，他也是唯一在海關被檢查行李的人。這預告他在巴黎將會遭遇到的麻煩，而且麻煩越滾越大，沒有終了。
他所面臨的是一群牛鬼蛇神，雖然每個參與演出的歌手、演奏者都有相當的功力，但是也都有他們的心結與難纏之處。繼海關的刁難，後來是各種勞動法規，爭吵、談判、條件交換、機會爭取、爭風吃醋。歌者、舞者、管弦樂團、合唱團、經理人，很快就給詹特一個下馬威。在簡單的歡迎儀式之後，麻煩就接踵而來。詹特宣稱，他是在轟炸中出生的，好像他什麼也不怕，但是，他所遇上的麻煩，顯然比敵機轟炸難搞多了。他不滿，但只能順從。
歐洲歌劇院並不是沒有創意的老店，他們找來的同性戀導演，設計了非常現代式的舞台，以及龐克味十足的裝扮及舞蹈。可是，這不能保證什麼，連他們的贊助單位，都是十足的掛政治正確的羊頭，賣商業邏輯的狗肉。就一句話，糟透了。
一開始排練朝聖者合唱，詹特語重心長地發表了一番談話：「這部歌劇，描述的是一位敏銳且有創造力的歌者，掙扎在兩個世界的歌者，在肉慾與靈性之間掙扎，他的慾望與原則…」。這是他詮釋唐懷瑟這個角色的獨特方式。
詹特是夠用心了。但是，他心中也暗叫不妙，「在這裡，你會被說著六種不同的語言的人誤解，我不認為有任何人了解我說的話」。也許「音樂」是他們唯一的共同語言，可是，我倒覺得是「英文」。因為，……這是一部以現代方式詮釋的美國片，美國或許才是導演所想嘲諷的對象。
《唐懷瑟》最優美的部分，是朝聖者合唱及序曲。序曲長達二十多分鐘，包括了三個部分，主要構成部分是「朝聖者合唱」，中間夾著維納斯的感官世界主題，並將歌劇中所有的動機、故事濃縮在一起。這條序曲是毫無疑問的名曲，儘管通俗，但有滌淨靈魂的效果。我在最艱困的時刻，總是習慣性地會找這條曲子來放，或是在心裡哼哼也好，讓朝聖者主旋律引導徬徨的情緒理出方向。
但是，在電影的前半段中，電影觀眾幾乎沒有機會看到、聽到樂團及合唱團把序曲及朝聖者合唱好好地奏完、唱完。
每次在進行到最美的時候，就會發生一些鳥事打斷了一切。例如：爭吵、打架、炫耀、丟紙團、織毛線、搶腳色、工時到了、演員受傷、倒嗓、外遇、勞資糾紛、工會規定、歌手的小孩在排演時嚼口香糖；員工抗議薪資太低、工作時間太長、電腦搶了他們的工作、不要舞台的防火門由電腦控制；合唱團員要求改時間、管弦樂團說要與資方開會；法國團員對美國歌者抗議美國轟炸利比亞、入侵巴拿馬；電視台要某人站後面一點，因為他們不想拍到他。有人對指揮說，我昨天沒來，沒有聽到你的指示，但是這不表示我同意你的詮釋方式。還有發花癡的女團員對詹特亂放電：「你是九月生的？」「這重要嗎？」「我覺得你像我哥哥」（靠…這是什麼對話），連遙遠的義大利達文西機場的罷工也插上一腳。（寫到這裡，我覺得編劇實在太厲害了）
儘管詹特對所有的演出者諄諄教誨：「這部歌劇需要全神的投入，你和我，我們要如何生活，和誰渡過？為什麼？生命中最重要的是什麼？維納斯或伊莉莎白？這是難以回答的問題，所以需要紀律（轉得太硬了）。我們從事的是最優美的工作，每日享樂還有薪水可拿…」，底下馬上有人吐槽：「但是不夠」。
詹特說，「我是為音樂而來到這裡，唯有我們真心愛音樂，非常有紀律（匈牙利人對「紀律」有獨特的偏好嗎？）、有組織地一起合作，才能對得起音樂」。這種東歐式的口氣是陳腐了點，在這個自由平等博愛的國家裡，每個人出槌都有充分的理由。但就像電影中某個角色不斷地唸唸有詞：「他們一點也不愛音樂」。「不愛音樂」成為四處亂飛的大帽子（這種教條好眼熟啊）。這班麻煩人物到底是什麼樣？導演在電影的結尾，把詹特折磨得夠了，也給了我們一個印象深刻的答案（也許很陳腔濫調）。
最閃亮的明星是葛倫克魯斯所飾演的女高音卡倫（Karin），到了第二次排演，她才姍姍來遲。她戲劇化地出場，旁若無人地上台，熱情地與所有認識的人打招呼，彷彿她才是劇院的主人。她無視詹特的存在，直接命令樂團開始伴奏「大廳獨唱」，所有的團員慌張地打開樂譜，詹特順從且象徵性地開始揮動指揮棒，心裡幹得要死：「什麼嘛…」。
但是卡倫一開口，立刻技壓全場，所有的同僚只能讚嘆、震驚於她的美聲之中（這部片當然是有點誇張，克魯斯演得也太假了，那有人能唱得那麼輕鬆，不過，配音實在太棒了），她的高音輕輕撥動聽眾的心弦，喟嘆著、慢慢傾吐。隨後，女高音的聲音華麗地展開，她搖動著風衣，在舞台上有如女王，宣示這裡是她用美聲所統治的國度。覺得被忽略的詹特也突然啞口無言，在偉大的演出之前，所有的脾氣都可以消失無蹤。
正當電影觀眾沈浸在優美的樂音之中，突然各種電子錶的聲音響起：下班時間到了，首席放下小提琴，所有的合唱團員及管弦樂團團員頭也不回地走光了，沒有絲毫的留戀，留下一臉錯愕的卡倫與詹特。經理只好很尷尬地跑出來大喊：「bravo！」。詹特在信中寫道：「只剩三個禮拜了，面對麻煩的女高音及只關心溫飽的合唱團」，他幾乎要抓狂，但是抓狂似乎也沒有用。
詹特來自剛獲得自由的匈牙利，劇中的每個角色都不斷地強調他們的左派風格，不只是跟他拉關係、開玩笑，而且常常是「玩真的」。這部片充滿各種罷工。女歌手家裡掛著切格瓦拉的照片，卻忙著透過色誘的手段，在同僚之間搞政治。周圍的經理階層及主要演員則是「整天忙著策畫搞鬼」，互相指控別人「過去是一個優秀（或拙劣）的共產黨員（或獨裁者、納粹）」。異性戀者忙著搞女人，同性戀者則忙著搞男人
當舞者抗拒練習，導演向經理抗議要解雇所有的舞者時，經理坐在鋼琴前，彈了一首西班牙的「阻攔歌曲」，炫耀他參加1936年西班牙內戰的資歷，他說：「真正的勞動階級當主子時，不會因為他的人爭取權益而解雇，民主國家不能到處指使別人」。一番話說得冠冕堂皇、義正辭嚴。但是隨後，他又告訴幫團員爭取福利的詹特說：「貧窮在印度是可能的，但在歐洲歌劇院不然」。
排演一團亂，詹特要發飆時，經理跑來告訴他：「你瘋啦，你難道不知道他跟社會黨的關係有多好嗎？你在自尋死路」。編劇對於這群「資本主義左派」言行矛盾的嘴臉的刻畫，令人不禁發笑。
因為工作證遲遲不能下來，詹特拿不到約定的薪水，每天要跟那位不男不女、比公務員還官僚的女出納雞同鴨講，身段低得像條哈巴狗，仍然一毛也拿不到…。
在一場必然發生的嚴重衝突後，詹特終於忍不住爆發了。他邊彈著維納斯主題的狂亂旋律邊唱著：「納粹、骯髒的猶太人、同性戀、醜陋的德國人、污穢的法國人、懶惰的波蘭人、齷齪的西班牙人！他們多麼憎恨彼此！天主教徒、新教徒、猶太人、東方與西方、西方與東方、南方與北方、北方與南方，無聊的比利時人」卡倫也加入了：「冷血的瑞典人、愚蠢的波蘭人、陰險的希臘人、彼此憎恨著！骯髒的共產黨、齷齪的法西斯黨，從不講話！」「騙人的捷克人、懶惰的拉脫維亞人、生氣的奧地利人、起司臉的瑞士人、該死的英國人、魚腥味的挪威人、醉酒的丹麥人，他們彼此厭惡著！精明的匈牙利人…」歐盟25國差不多罵遍了吧！（不過，挪威還沒加入歐盟）。沒想到，這群挨罵的雜牌軍居然起立鼓掌叫好。
我個人認為，這個橋段經典到足以在聯合國大會每天播放，提醒大家，原來每個民族是如此地厭惡其他民族。也可以提供給藍綠陣營好好參考一下，廣告片應該這樣拍，至少娛樂效果還高一些。
圖片說明：《唐懷瑟》劇照
文章定位：
