來到新環境，儘管不是完全不認識，但總是有點緊張。日前SARS疫情開始吃緊，我每天早出晚歸，一個星期裡，有三天六點鐘之前起床，兩天被老闆morning call，真是一場夢魘。所以下班之後，也不敢在外勾留太久，只求維持起碼的生活穩定，再從生活的穩定進到文字的量產。反正在非常時期，保守一點總是好的。
就這樣，才發現公寓樓下不知何時，居然來了一隻黑栗花色的小母貓。有時一隻黑白相間的貓兒也會跟它玩耍，但是，沒多久就不見了。小母貓一點也不怕人，看到人來就瞄瞄叫，一點也不怕人們的衛生眼。
看著小貓就讓我想到，大概五年前，也是一隻黑白相間的大公貓盤踞在租屋處樓下，每餐靜候一樓人家的供養。我每次出門、回家，看到它在樓下，總是會逗逗它。後來，這頭大牌越來越囂張，據說登堂入室，意圖從野貓變身為家貓，一樓人家覺得不是辦法，於是決定用斷炊法逼它走路。
剛開始這位老兄不明就裡，還是每天按時來報到，卻餐餐沒著落。我那時法研所的論文正忙得如火如荼，幾個月沒有一毛收入，它在樓下餓肚子，我在樓上狀況也好不到那裡去，只有咬牙苦撐。到最後山窮水盡時，連平時存在床底下的一大箱零錢，也拿出來救命，每一餐都摳得緊緊的，連晚餐吃碗麵要不要加個魯蛋都得斟酌再三，毫無任性的餘地。
就這樣，有一天晚上，我吃完晚飯回來，看到貓兒援例在樓下餓肚子。牠見到了我，歡天喜地的迎上來，雖然沒東西吃，有人幫它搔搔癢也是不錯的。只是因為肚子餓，連叫聲的分貝數都少了許多，一副有氣無力的樣子。
我向來就沒有餵它，看到這等光景，也感到於心不忍。問題是，我都自身難保了，哪有什麼剩飯菜餵它？想到居然窮到連請隻流浪貓吃剩飯的能力都沒有，當時心中一陣悲涼。
這比當年韓信向漂母討飯又好到什麼地方去？丟臉的程度也不下於每天到廟裡吃白食的呂蒙正，大概只有阿扁總統的少年時期比我慘多了。那時的心情，除了慚愧還是慚愧，如果有人逼我去鑽他胯下，我也只能悶不吭聲，爬過去就是了。
事隔五年，當年的屈辱與悲憤，似乎不曾真正激勵了我，或許是我生性無恥，到現在依然是這副晃蕩不成材的德性。
這回看到小母貓，除了想到五年前的那一段悽慘光陰，也想到九年前，在寫機械所的畢業論文時，有一天晚上，研究所放榜，幾個朋友說，「喂，你女朋友考上了，該請吃消夜吧」天哪！她考上為什麼是我請吃消夜？但是，還是拗不過這群無賴（反正我也常到他們的寢室去睡覺，也算欠人家一份情），於是請他們在大學口吃消夜，吃完回來，信步走回研究室，準備繼續苦戰。就在椰林大道的總圖前面，看到有一隻同樣花色的小母貓，自顧自地向前走，好像無視旁邊有人類的存在。因為無聊，也是一時好奇，便從後面一把抓起，就帶回研究室養著。
剛開始大家相安無事，除了偶爾它會在我的睡袋上撒尿之外，平常還是蠻乖巧的，也很懂得討同個研究室的同學及訪客的歡心，會大模大樣地往坐著的人的大腿上一跳，就旁若無人地睡了起來，還不斷發出滿足的呼嚕聲。好在周圍的師兄弟似乎沒有討厭貓討厭到拒絕與貓共處一室，除了指導老師偶爾下來時要把牠藏一下之外，沒什麼反對聲浪，因此，這頭小貓就一直住在我們的研究室裡，直到我論文口試、辦完離校。
這時問題來了，沒有了基地，一人一貓要就此流浪街頭嗎？那時候，我已經考上法研所，正在考慮，要直接就業還是繼續唸第二個碩士？煩躁之中，只好涎著臉跟當時的女友商量：「麻煩你收留牠一陣子吧，我租到房子後，就把牠接過去」，女友大怒，但是也沒有辦法。我答應把牠大小便訓練好，免得給女友添麻煩。貓住過去幾天，關在頂樓加蓋的小房間裡，頗不習慣，女友早出晚歸，也甚少在家，一人一畜，剛開始彼此都怨氣衝天、相看兩厭。後來小貓慢慢習慣了，女友還是覺得這貓麻煩。我既然「不負責任」在先，當然就得隨便她罵。有時女友心情好，會陪牠玩，只是玩法有點變態：把窗戶推開，雙手持貓伸出窗外，就像麥可傑克森日前在德國旅館把小孩抱到窗外一樣。據女友描述，小貓看到底下一片虛空，「急著直放屁」。她邊說邊觀察我臉上的反應，哎…，我能說什麼，誰叫我「一時貪玩」，揀了牠回來，又無力收養。
沒兩天，女友心情不好，說什麼也不讓貓繼續住下去了，我也只好同意把牠放生。我們商量了半天，決定把牠帶到大湖公園，那邊應該會有其他的貓夥伴吧。其實，我心裡覺得，她不會真的把貓「放生」的，不過與其跟她爭論，不如就來現場模擬看看吧。那天我們把貓裝在籃子裡，提到公園，餵飽了，把籠子打開，大概是關久了，又很久沒有親近大自然，小貓一個箭步衝了出去，就往山坡上跑去，一下子就不見貓影。
「好吧！」我說，「既然牠想回歸自然，在哪都一樣嘍」，也不忘假惺惺地跟女友道歉「這一陣子辛苦妳了，逛一下就走吧」。這時貓從山坡上發出興奮的叫聲，女友拉著我的手說，「再等一下，多看兩眼」，我心中暗喜：「就知道妳捨不得」，但是臉上還得不動聲色。於是我說道：「東西收收，躲遠一點，不要讓牠看到，免得前功盡棄」。
兩人趕緊收拾，多走了兩步，遠遠瞧著，只見貓兒已經回到原先的出發地，卻什麼都沒看到，知道上了當，小傢伙反應很快，馬上發出了哀鳴。天哪，別看牠個頭小小，叫聲可大得很…當時我就是因為牠這麼會撒嬌，所以才一時糊塗地收留牠，這下子換女友在天人交戰了。老子云：「將欲弱之，必固強之；將欲奪之，必固與之」我決定反其道而行，說道，「快走，給牠發現就完了」，女友果然牛脾氣發作，不肯走，看著小傢伙可憐兮兮地坐在原地，發出慘遭遺棄的哭聲。
一陣僵持之後，她終於說：「夠了，我們還是把牠帶回去吧」，逕自走了回去。貓兒看到我們，一副好像幾年沒見的樣子，飛奔而來，瞄瞄聲中，好像還隱含著怒氣：「你們怎麼可以這樣對我！」女友眼眶泛紅，緊緊抱著貓兒，不肯放手。我心想，這下應該搞定了吧。
不久之後，女友家裡在永和給她買了一棟小套房，結束了租屋的生活；我也決定繼續讀書，並在中和租了學弟家的頂樓，開始租屋而居的生活。貓兒更順理成章地住在女友家，終究那才是貓住的地方嘛，有時我把貓帶回中和住，牠就露出不耐煩的樣子，整晚不肯睡地叫喚，讓我覺得很對不起住其他房間的室友們，於是貓兒就固定住在女友家，不再搬動。
只是，沒多久，女友又嫌惡起來，認為為了照顧牠，限制了太多行動自由，直說要送走。我也知道自己理虧，這次不能再採放生主義，就幫牠找個新主人吧。透過愛貓的「人性空間」茶藝館的黃姐，找到一位大三的男生願意收養牠，於是找了個黃道吉日把貓送過去。交接的時候，不免千叮嚀、萬交代，好像古時候窮人家，不得不把女兒送給人家收養一樣，心裡充滿了矛盾與不捨，生怕讓牠辛苦了。
貓兒送走時雙方言明，我們想牠的時候，得讓牠偶爾回一下「娘家」。果然不到幾天，女友想念起貓兒來，便催我說：「你去打電話，把咪咪接回來住幾天吧」，我只好硬著頭皮把貓接回來。接回來的時候，先是說住一個星期，後來又延長一個星期，又變成一個月，最後我只好很不好意思地打電話去跟對方說，「對不起，我女朋友還是想自己養」。幾番折騰之後，貓兒在家中的地位終於獲得確立。
貓是很奇怪的動物，幼年時的遭遇會影響到牠的性格。剛撿來的時候，除了規矩稍差之外，是一頭很黏膩的動物，時時刻刻想要跟人在一起。但是，有時又好像很失神地不知道在想什麼，這時你可以看到牠的眼睛失去光采。牠不會人言，所以你不可能知道遇著牠之前，經歷過什麼樣的事情，導致牠走路有時會莫名其妙撞到東西。牠會暈車，如果裝在籃子裡，沒有蓋好，逮到機會牠就會跳車逃亡，然後躲進小巷之中，這時除了女友之外，沒有人能夠把牠喚出來。
那時，我們都在唸碩士班，每天都早出晚歸的，久而久之，貓兒的個性變得越來越孤僻，也越來越不喜歡給人抱，經常一看到人就躲，像是得了自閉症一樣。我們常在基隆路上的愛貓園買一些貓玩具、貓草或是特別的貓零食來逗牠，這時牠就會回復愛玩的本性。我們買過一種貓草種子，得自己種在一種特別的海綿裡，過了一個星期長得夠長才能剪來給牠吃，只是牠經常趁我們不注意，半夜就把這些幼苗給摧殘殆盡。後來我們嫌麻煩，就乾脆買現成的貓草來給牠加菜，尤其某種屑狀的貓草，彷彿是貓的大麻一樣，往往讓牠陷入極度亢奮的狀態。
就當貓的個性越變越怪的時候，與女友的關係也慢慢出現問題，幾次吵架分手，往往針對貓的「監護權」，還要再加賽一回合。當然，都以我方敗訴告終，畢竟，貓還是她在養的嘛。最後，我們終於發現，這段感情已經不可能再維繫下去，想出國的女友決心離我而去，不再回頭。我也覺得「老狗玩不出新把戲」，想不到還有什麼方法可以求她回頭，大家都已經精疲力竭了。八年前她考上高考之後，我們第N次，也是最後一次分手，從此雙方形同陌路。
分手之後，她分發在我舅舅的單位任職，我妹妹也在同一棟大樓上班，她們倆倒成為好朋友，一起結伴去金門觀光，住在同一間房間，晚上最大的娛樂，就是一起數落我的不是。一年後，她又考上公費留學，去芝加哥大學攻讀博士去也。這段期間，雖然家人及親戚（除了我妹妹之外）還有意促成我們復合，以我對她的了解，我確定她雖然不會正面回絕，但絕對會給這些「熱心人士」軟釘子伺候，只有淡淡地說：「謝謝大家的熱心，不過，我們之間是不可能的，所以請不要自討沒趣」。
幾年後，我輾轉得知她出國沒多久便結了婚，嫁給一位移民美國、非常疼愛她的台灣男人。婚後沒多久，在她的強力要求下，她跟夫婿回到國內。九二一地震時，我為了向社會局查證一個新聞，翻查市府員工通訊錄，才意外發現她在市府社會局某府外機構任職，而當時局長的機要祕書，竟還是她研究所時的同學。她在市府待了三年，我始終沒有想到要去找她，直到她離開之後的第二年，我才在一個偶然的場合跟局長的祕書提起此事，他只說：「我知道，我在學校的時候就見過你」。至於貓兒的下落，我更一無所知，只希望她與貓兒都過得好。
住到現在這個地方之後，曾經幾次動念想再養隻貓，但是想到自己的早出晚歸，工作不定時，為了避免再養出一隻性情古怪的寵物，還是決定作罷。有一回跟正在英國留學的前房客在MSN上遇到，提到曾經想養貓的事，房客說，「還好你沒養，我怕貓」，我回說，「若早知道你怕貓，我就養了」。
這回，樓下的小貓再度撩動我想養貓的情緒。有一天下班之後，便到超級市場買了一包貓餅乾，每天早晚喚牠來餵。幾天下來，附近的流浪動物，包括隔壁的隔壁養的一條小狗都知道定時來我家樓下報到。正當猶豫時，苦旱許久的台北居然下了幾天雨，從此，這群動物如同人間蒸發，任憑我再怎麼叫都見不到蹤影。時機錯過了，一切便歸於虛空。
每天回到家，客廳書架上那一袋剩下半包的貓餅乾，看來格外刺眼，好像在提醒我曾因猶豫、怯懦、懶散而錯過的珍貴事物。昨晚終於心一橫，把它丟進了垃圾桶，嘴裡喃喃說道：「謝謝再聯絡」。
文章定位：
